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অলশক দেশ ও অলক চান প্রধানত কম্পনার রাজ্যেই বিচরণ করে । 
কিন্তু বাস্তবকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে ক্পনা সম্ভব নয়। তাই কোন 
কোন ক্ষেত্রে অলক দেশের কাঙ্পাঁনক চাঁরন্রের সঙ্গে বাস্তবের কিছু 
ছু মিল খখজে পাওয়া অসভ্ভব নয়। কিন্তু সে মিল সম্পূর্ণই 
আকাম্মক ও আনচ্ছাকৃত। 

আমার এই গঙ্পগুলির বর্ণনাস্থল, তার পটভূমি এবৎ সমস্ত চারন্র 
ও ঘটনাগ.ল সম্পূর্ণ কাঙ্পানক । তবে কোন চারন্র বা ঘটনার সঙ্গে 
বাস্তবক্ষেত্রে যাঁদ সামান্যতম 'মিলও থেকে থাকে তা হলে তা নিছকই 
আনচ্ছাকৃত। কোন দেশ কাল বা পাত্রের প্রাত কটাক্ষ করা আমার 
উদ্দেশ্য নয়। 


স্লেখক 


যা দেখোছ তাই_-১ 


ম৷ দেখেছি তাই 


তেপাস্তরের মাঠ পোঁরয়ে বিস্তীর্ণ কান্তার-_তারপর যে সূন্দর 
দেশাঁট তার নাম অমরাবতণ । িনাঁদকে অদ্রভেদী পৰ্ণতমালা আর 
একদিকে সুনীল জলধি। মাঝখানে ছোট্র রাজ্য অমরাবতণী। 
দেশাঁট ছোট হলেও তার খুব নাম। তার চেয়ে তার নেতার নাম 
আরও বোশ। 

চার্লস ডারউইনের ববর্তনবাদ তত্ীট আমার ভাল জানা নেই। 
যাঁরা জানেন তাঁরা বলেন-মানুষ নাক ঈশ্বরের স্ষ্ট নয়। 
জীবজগতের কুমাববর্তনের ফলেই মানুষের নাক সাঁন্ট। সেই 
সম্ট মানুষ আবার নানা বিবর্তনের ভেতর দিয়ে নিজের চেষ্টায় 
ধাপে ধাপে উন্নাতির 'বাভন্ন স্তরে পেশীছে যাচ্ছে । মানবসমাজের 
সেই বরাতাবিহীীন ক্রমাবকাশের ফলে যে রাজ্যের উৎপত্তি সেখানে 
কলমে ক্লমে এল সাম্রাজ্যবাদ, সমাজবাদ, এল সাম্যবাদ । সেই 
ববর্তনবাদে বিশ্বাসী হলেন অমরাবতাঁর জনবরেণ্য নেতা । তান 
ঈশবর মানেন না। 'তাঁন হলেন সাম্যবাদের ধারক ও বাহক । তাঁর 
সাম্যবাদের লাল আলোকচ্ছটায় অমরাবতী আজ আলোকত । তবে 
[তান এখনও তাঁর কাছাকাছি দেশগুঁলতে সেই সাম্যবাদের 
আলোক সংকেত পেণছে দিতে পারেন নি। কিন্তু তার জন্য চেন্টার 
বিরাম নেই। জগৎ রঙ্গমণ্ডে সাম্যবাদ শেষ দৃশ্যে এসে পেশছালেও 
তাঁর ধারণা সাম্যবাদের ?বজয় আভধান তাঁর দেশ থেকেই নতুন করে 
আবার শুরু হবে। অবশ্য সে আভষান এখনও শুরু হয় নি 
নিজের দেশ সামলাতেই তাঁরা এখন ব্যস্ত । তব নেতার গুণে সকলে 
তাঁদেরকে মান্য করে । নেতার খুব দাপট । এ দেশাঁট ছোট হলেও 
সকলেই এর 'দিকে তাকিয়ে আছে । কোথায় কোন্‌ রাজনোতিক 
সমস্যা দেখা দিল, কার রাজ্যে কে বিদ্রোহ করল, 'বাঁচ্ছন্নতাবাদ 
কোথায় মাথা চাড়া দিয়ে উঠল--অমাঁন ছোট্র দেশ অমরাবতাীর 
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নেতার ডাক পড়ল। তিনি এসে মুশাঁকল-আপসান করে দিলেন । 
তাই প্রায়ই তাঁকে হিল্লা-দিল্লী করে বেড়াতে হয়। 

কিন্তু এমন যে রামরাজ্য সেখানেও তো কুচক্রীর অভাব ছিল না। 
সতী-সাধবী সীতার চারন্র নিয়েও সেখানে নানা ধরনের সমালোচনা 
হয়োছল। এ রাজ্যও তার ব্যতিক্রম নয়। এখানেও কচক্রীর দল 
নানা সমালোচনা শুরু করল । তারা কোমর বেধে প্রচারে নেমে 
পড়ল-_“সাম্যবাদী সমাজবব্যবস্হাই যখন, তখন নেতার আবার এত 
রাজকীয় সুখভোগ কেন 2 

ক-চক্রদের মুখে ছাই ! সবাই ক আর রামচন্দ্র যে, অভিযোগ 
কানে আসার সঙ্গে সঙ্গেই প্রজাদের সন্তুষ্টির জন্যে প্রয়তমা সীতাকে 
বনবাসে পাঠিয়ে দেবেন 2 তাই নেতা চুপচাপ । 

কিন্তু তাঁর সাকরেদরা হুগকার দিয়ে উঠল--“রাজকীয় সৃখভোগ 
কোথায় ? নেতাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্যে এটুকু তো নিতান্ত প্রয়োজন । 
[তান তো সর্বহারা জনগণের সর্বত্যাগী নেতা । দেশের স্বার্থে 
যাঁর 'নবোদতপ্রাণ তাঁর আবার রাজকীয় সুখভোগ কোথায় ! এটা 
একটা প্রতিক্রিয়াশীল চক্রান্ত ছাড়া আর কিছ নয় ।। 

আর একদল অন্য দিকে গেল। তারা বলল-_'বুঝলাম [তান 
সর্বত্যাগী নেতা । কিন্তু তাঁর ঘরেই যে কোঁটিপাঁতির বাস। তাঁর 
প্রতিটি আত্মীয়-স্বজন যে বিলাসবহুল জীবনযান্রায় দোদুল্যমান__ 
তার বেলায় 2 

সাকরেদরা সেখানেও সোচ্চার । তাদের বন্তব্য__নজ নিজ সং 
প্রচেষ্টায় তাঁরা প্রাতষ্ঠিত। তোমার আমার তাতে এত চোখ টাটানি 
কেন 2 কচক্রীরা দলে কম। তাই তাদের মুখ চুন । 

আমি শ্রীমান গবনচন্দ্র। ভন রাজ্যে আমার বাস । একবার ঠক 
করলাম যাব সেই সোনার দেশে--অমর-বাঞ্চত অমরাবতাঁতে। যে 
দেশের নেতার এত নাম সে দেশে না জান আরো কত সুখ । তবে 
আম কিন্তু গবৃচন্দ্র মন্ত্রী হয়ে হবূচন্দ্র রাজার দেশে যাঁচ্ছ না। 
আম আত ছাপোষা মানুষ ৷ মন্ত্রী হওয়ার যোগ্যতাও নেই আর 
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ইচ্ছাও নেই । তবে আনার বাবা-মা বোধহয় আমাকে নামটা 'দয়ে 
একেবারে নিরাশ হন ীন। কারণ একবার বাবার মঃখেই শুনোছিলাম 
হক সাহেব তখন আমার দেশের প্রধানমন্ত্রী । কথাবাতণা বাঙাল- 
বাঙাল । চাল-চলনও তাই । গিয়োছলেন একবার গ্রামের বাড়তে ৷ 
সময় পেলে প্রায়ই যেতেন । এখনকার প্রধানমন্তরীদের মতো যখন- 
তখন লণ্ডন-নিউইয়ক'-মস্কোশীপাঁকং করে বেড়াতেন না। হয়তো 
প্রয়োজনও ছিল না। 

গ্রামের ছেলে গ্রামে এসেছেন। সবার জন্য অবারত দ্বার । 
অনুমোদন লাভ করে দেহরক্ষী-ঁপ. এস. বা পুলিশের বেড়াজাল 
ভেদ করে সাক্ষাতের প্রয়োজন ছল না। যে-সে বখন-তখন এসে 
তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পারত । 

জয়নাল চাচা হুক সাহেবের প্রীতিবেশী। একাঁদন সকালবেলা 
হক সাহেব খেজুরের ঝোলাগুড় দিরে নাঁড় মেখে খাচ্ছেন । সেই সময় 
জয়নাল চাচা এসে হাজির । তাঁকে দেখে হক সাহেব সোৎলাহে বলে 
উঠলেন--'আরে আও-আও জয়নাল ! কি সংবাদ কও ।, 

জয়নাল চাচা পাশের চেয়ারটায় বসতে বসতে বললেন--আর 
1 কমু হক সাহেব! বড় কন্টে আছি। বড় ছেইলাডার একটা 
চাকার-বাকাঁর না কইর্যা দিলে আর যে চলে না।, 

হক সাহেব একটু হাসলেন । তারপর জয়নাল চাচাকে 1জন্ঞেস 
করলেন--ঝোলাগুড় দিয়া একটু মুঁড় খাইবা নাঁক ? 

জয়নাল চাচা তাঁকে বাধা দিয়ে বললেন--'আরে না-না, আপনার 
বাঁড়র মাড় খাইবার লাইগ্যা কিআর কইতে হইবো । ওতো যহোন 
তহোন খাইতে পারি । আপনে খান । 

হক সাহেব ঝোলাগুড় মাখা এক চামচ মাড় মুখে দিতে দিতে 
জিজ্ঞেস করলেন-_-“তা তোমার পোলা কদ্দূর পড়াশহনা করছে ? 

জয়নাল চাচা হক সাহেবের কথায় িগাঁলত হয়ে জানালেন-_ 
'ল্যাহা-পড়া বোঁশদূর করাইতে পার নাই। 'বাত্ত পরাক্ষাটা 
(ক্লাস ফোর ) কোদ/লধোয়া ইস্কুল থিকা দেওয়াইছিলাম। .তারপর 
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আর পড়াইতে পার নাই ।” 

জয়নাল চাচার কথায় হক সাহেবকে একটু চিন্তান্বিত দেখা 
গেল। একটু ভেবে বললেন--"ঠক আছে জয়নাল, আম দ্যাখূম 
কী করতে পার ।, তারপর নিজে নিজেই উচ্চারণ করলেন--যা 
বিদ্যা তাতে তো মন্তিত্ব ছাড়া আর কিছ; দেওয়া যায় না।' 

জয়নাল চাচা সৌদন হক সাহেবের সেই স্বগতোন্তিকে 
স্বীকারোন্ত বলে মনে করোছলেন কিনা জানিনা । আর তাঁর 
ছেলেকে পরবতাঁকালে কোন মীন্ব্ত্বের পদ দেওয়া হয়োছিল কিনা 
সে সংবাদও আমার জানা ছিল না। তবে জয়নাল চাচার মুখে হক 
সাহেবের সেই আশবাসবাণী শুনে আমার বাবাও হয়তো আমার 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সেই রকম একটা আশার দোলায় দুলোছিলেন। 
কারণ বাল্যকালে আমার উর্বর মাঁস্তদ্ক আর মেধার পাঁরচয় পেয়ে 
[তিনি স্থির নিশ্চিত ছিলেন যে,অন্য কোন চাকার আমার না জুটলেও 
একটা মাল্িত্ব হয়তো আম পেয়ে যাব । তাই গবূচন্দ্র এই নামাঁটর 
সঙ্গে মান্তিত্বের একটু গন্ধ আছে বলেই তান আমার এই সুন্দর নাম- 
করণাঁট করোছিলেন । তাঁর আদরের শ্রীমান গবচন্দ্র হয়তো একদিন 
রাজা হবূচন্দ্রের মন্ত্রী হয়ে দেশের মুখোজ্জবল করবে । এই ধারণা 
নিয়েই তান শেষ পর্যন্ত তাঁর বাঞ্ছিতধামে চলে গেলেন। 

এ হেন গবূচন্দ্র আমি একাঁদন তজ্পিতজ্পা বে'ধে সেই ধান্য 
রাজার দেশের উদ্দেশ্যে বোরয়ে পড়লাম । সেই তেপান্তরের মাঠ 
আর কত কান্তারভূমি অতিক্রম করে শেষ পরন্তি এসে সেই বাগঞ্চিত 
দেশের দোরগোড়ায় উপচ্থিত হলাম। 

আমি ভিন দেশের নাগারক । পাশপোট আমার করাই ছিল। 
আমার দেশের সীমানা পোঁরয়ে এসোছ, গুদের রাজ্যে পা দিতেই 
হৈ-হৈ পড়ে গেল । একদল লোক প্রায় চ্যাংদোলা করে কাস্টমস- 
আঁফসে 'নয়ে এল । প্রথমে ব্যাপারটা বুঝতে পারনি । আম 
সাদা-মাটা লোক। পরে অবশ্য বুঝলাম । লোকগুলো ভেতরে চলে 
গেল। 
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একটু পরে একজন ফুল ইউীনফর্মপরা প্াীলশ ভেতর থেকে 
বোরয়ে এল। প্ীলশাঁট আমাকে একটা বে? বসতে বলল । আমি 
বসলাম । প্রথমে সে আমার ভিসাটা পরাক্ষা করল । তারপর হঠাৎ 
খুব গন্তীর হয়ে গেল। আমি শ্রীমান গব্‌চন্দ্র গোবর-গণেশের ন্যায় 
বসে আছ, হঠাৎ পৃলিশাঁট আমাকে জিজ্ঞেস করল--“এসব ব্যবসা 
কতাঁদন ধরে করছেন? এর আগে তো এঁদকে কোনাদন দোঁখাঁন 
আপনাকে 2 

আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম । কা বলতে চায় লোকটা 2 
আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে সে ধমকে উঠল--ণঁক 2 জবাব 
দিচ্ছেন না যে? 

তারপর নিজেই উঠে গেল । ভেতর থেকে কতকগুলো চোরাই 
মালের স্যাম্পেল এনে টোবলে রাখল । চেয়ারে বসতে বসতে সে 
জানাল--“এই ধরনের বেশ কিছু অবৈধ মাল আপনার কাছে নাক 
পাওয়া গেছে। আজকের আপাঁনই একমান্ন পাশপোর্টধারী । 
আমার লোকেরা আপনার কাছ থেকেই এ ধরনের মাল পেয়েছে ॥ 

শুনে আমার বাকশন্তি রাঁহত হয়ে এল। আত কনম্টে তাকে 
বোঝাতে চাইলাম -“এ ধরনের অন্যায় কাজ আঁম কাঁরান। 
আপনাদের এই সুন্দর দেশের সুনাম ও সংখ্যাঁত শুনে আম দেখতে 
এসেছি । 

[কিন্তু সে কিছুই শুনতে চাইল না। চোরা না শোনে ধমে'র 
কাহনী । সে আমাকে জানাল-_“আমার কিছ? করার নেই। যাঁরা 
আপনাকে ধরেছে তাঁদের মুখ বন্ধ করতে পারলে আপনাকে ছেড়ে 
দিতে পার । আর তা নাহলে এখানকার শ্রীঘরের লপাঁস খেয়ে 
আপনাকে কয়েকটা মাস কাটিয়ে যেতে হবে । আম আইনের দাস, 
এর বাইরে আমার কিছু করার নেই । 

সাম্যবাদী সরকারের শান্তিরক্ষকের মুখে এমন সংন্দর আইনের 
দোহাই শুনে আমার তো মাথায় হাত। কিন্তু কী আরকার? 
'পড়োছি মোগলের হাতে খানা খেতে হবে সাথে ।” তার প্রথম প্রস্তাবেই 
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রাজী হয়ে গেলাম । বেশ কিছু মোটা টাকা দক্ষিণা দিয়ে নিজেকে 
মৃস্ত করলাম । ওরাই আমাকে ওদের গাঁড়তে করে নিকটবতর্ একটা 
বেশ বড় রেল স্টেশনে পেশীছে দিয়ে গেল । 

সেটা একটা জংশন স্টেশন । স্টেশনে পেশছেই শুনতে পেলাম 
মাইকে ঘোঁষত হচ্ছে_-“ফাইভ আপ বৈতরণী এক্সপ্রেস সাতঘণ্টা 
দোরতে চলছে । সেভেন ডাউন মহামায়া মেল দশ ঘণ্টা চাল্লশ 
মানট বাদে পেশছবে। মহাকাল এক্সপ্রেস সাড়ে তিনঘণ্টা লেডে 
স্বীপ্তগ্রাম থেকে ছেড়েছে । আশা করা যাচ্ছে দুপুর বারোটা নাগাদ 
এখানে পেশছবে'- ইত্যাদ ইত্যাদ । 

আম বুকিং কাউণ্টারের সামনে এসে দাঁড়ালাম । যাব 
অমরাবতণর রাজধানী কনকপরে । এই স্টেশন থেকেই আমার 
ত্রেন। বিকেল চারটে পণ্চাশে । হাতে এখনও অনেক সময় । এ তো 
আর আমার দেশ নয় যে, দুর পাল্লার টিকিটের মোটা অংশ বেনামে 
ব্্যটাকে বার হয়ে যাবে । আম ধীর পদক্ষেপে টিকিট কাউন্টারের 
দিকে এগিয়ে গেলাম । বাঁকং ক্লাকের দিকে রিজাভে'শন শ্লিপটা 
এগিয়ে দিতেই সে একবার শ্লিপটার দিকে তাকিয়েই বলল-_ কিন- 
ফার্মড টিকিট নেই । ওয়েটিং লিস্টে হবে। একশ পশচশ ' 

আম কাউন্টারে দাঁড়য়ে ইতস্তত করাছ । হঠাৎ দোৌখ বশ পণচশ 

বছরের একটি ছেলে হাতছান দিয়ে ডাকছে । এাঁগয়ে গেলাম । সে 
আমাকে একটা ফাঁকা জায়গায় নিয়ে গেল । প্রথমে বুঝতে পারান। 
নতুন দেশ, কেমন একটু ভয় ভয় করছে। কিন্তু ছেলেটা আমাকে 
সহজভাবেই জিজ্ঞেস করল--“দাদা, কোথায় যাবেন ১ 

ভয়ে ভয়ে আমার গন্তব্স্থানের কথা জানালাম । ছেলেটা পকেট 
থেকে এক বাণ্ডিল কট বের করে আমাকে আবার জিজ্ঞেস করল-_- 
“কবে যাবেন ? 

আম বললাম-_“আজই ॥ 

সে একটু গম্ভীর হয়ে বলল--'”৭াশ টাকা একস্রা দিতে হবে । 
আগামী কালের হলে তারশ টাকাতেই হত। যাক, টিকিট ও 
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রিজাভেশন রোড । টাকা ছাড়ুন । 'টাঁকিট 'দয়ে দিচ্ছ ।, 
আমার দেশেও এমন ব্যবস্থা দেখোছ ৷ এখানেও দেখাঁছ তাই । 
তাহলে এ ব্যাপারে আমরা ভাই-ভাই । 
আমাকে যেতেই হবে। কুঁড়ি টাকা বাঁচাবার জন্যে এখানে পড়ে 
থেকে কীলাভ। কাউন্টার থেকে কালকের টাকটও পাওয়া যাবে 
না। ছেলেটা আমার হাতে একটা 1টকট ধারয়ে দিয়ে বলল-_-'আশি 
টাকা। আর পণাশ টাকা একন্রা।” আম ওকে টাকাটা বাঁঝয়ে 
[দলাম। 
ছেলেটা একটা নামের লস্ট বের করে বলল --“দাদা, এখন থেকে 
আপনার নাম হল হবিবুল্লা বাখারি । 
ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম । আমি শ্রীমান গব্চন্দ্র অবস্থার 
বিপাকে পড়ে আজ এই ভিন রাজ্যে আলাদা পারবেশে নিজের ধর্ম 
বসর্জন দিয়ে হাববুল্লা বাখার সাজলাম। 
কন্তু হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল-_আমার সঙ্গে তো পাশপোর্ট 
ভিসা রয়েছে । ফটোসহ সেখানে আমি গবুচন্দ্র । তাহলে কী হবে 2 
যাঁদ ধরা পড়ে যাই, আম মুখ কাঁচুমাচ্ু করে ছেলোটকে সব বাঁঝয়ে 
বললাম ৷ ও এটাকে একটা সামান্য ব্যাপার বলেই মনে করল । আমার 
দকে তাকিয়ে একটু হেসে বলল-_-এই ব্যাপার ! ঠিক আছে, আর 
দশটা টাকা ছাড়ুন । শব ঠিক করে 'দাঁচছ।, 
সে আমার কাছ থেকে টাকট ও আরো দশটা টাকা 'নয়ে গট- 
গট করে টাঁকট কাউণ্টারের মধ্যে ঢুকে পড়ল। কিছুক্ষণ বাদে 
বোঁরয়ে এসে বলল--'এই নান! সব ঠিক আছে । আপাঁন গবুচন্দ্রই 
রয়ে গেলেন ।, বলেই টাকিটটা আমাকে ফেরত দল । 
পাশেই একজন রেল পুলিশ বেতের লিটা বাঁ হাতের বগলে 
চেপে বাঁ হাতের তালুতে খোঁন টিপাঁছিল। ছেলেটার একটু কাছে 
এঁগয়ে চুপিচুপি বলল-_“রাম রাম বাব, আজ তো দেখলাম সকাল 
থেকে বহুত কামালেন ॥, 
ছেলেটা পলিশাঁটর দিকে তাঁকয়ে একটু মুচাঁক হাসল । বলল-_ 
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“হবে, হবে সপাইজী । আমি তো আর পাঁলয়ে যাচিহনা ? তারপর 
আমার দিকে তাকিয়ে বলল--'তাহলে আস, দাদা ।' বলেই ছেলেটা 
বাঁ দিকে বে'কে অন্য একটা কাউশ্টারের দিকে চলে গেল । 

আমি কছ-ক্ষণ সেখানে দাঁড়য়ে তারপর ধার পদক্ষেপে স্টেশনের 
বাইরে এসে দাঁড়ালাম । 

কী অপূর্ব এই দেশ। প্রাণ জুড়ানো শীতল হাওয়া । গাছে 
গাছে পাঁখর ডাক । জলভরা পুকুর । সুনীল আকাশ । বাঁদকে 
দিগন্ত প্রসা'রত মায়াময় প্রান্তর, ডানাঁদকে দূরে ধূসর পাহাড়__ 
সবুজ অরণ্যান--সব মালয়ে যেন সেই আঁচন দেশের আকাশে 
বাতাসে এক স্বপ্বালোকের মাদকতা ছাঁড়য়ে রয়েছে । আম তন্ময় 
হয়ে প্রকীতর সেই উজাড় করা সৌোন্দ্য চোখ ভরে উপভোগ 
করলাম । 

অমরাবতাঁর আকাশে সূরদেন তখন পাশ্চমাকাশে ঢলে 
পড়েছে । আস্তে আস্তে রোদ মরে আসছে,ডানাদকের জঙ্গলের মাথায় 
রান আলোটুকু ধারে ধারে 'নবে যাচ্ছে । দিগন্ত প্রসারিত প্রান্তর 
আর দরের গাছপালাগুলো যেন একটা অস্পন্ট ধূসর কুষাশার 
আচ্ছাদনের নিচে আস্তে আস্তে হারিয়ে যেতে বসেছে। 

আমার ট্রেন ৰদ্যাধরী এক্সপ্রেস ৷ ছাড়ার কথা পাঁচটা পণ্াশে। 
কিন্তু অন্জাত কারণে ছাড়ল আরও কুঁড়ি মানট পরে । মন্থর গাঁত। 
হেলে-দুলে যাত্রা শুর করল কনকপুরের উদ্দেশ্যে। কামরা 
যাত্রীতে ঠাসা । সবাই অপাঁরাঁচত। ভাগ্যগণে জানলার পাশেই 
আমার [সিট । আম আমার নার্দস্ট জায়গাঁটতে বসে আছ। 
আমার পাশের ?সটটা খাল । আমার জানলার পাশে প্ল্যাটফর্মে 
দাঁড়য়ে একজন যুবক একজন যুবতীর সঙ্গে কী সব কথাবার্তা 
বলাছল। বাঁশ বাঁজয়ে গাঁড় ছেড়ে দিলে ষুবক ছেলেটা গাঁড়র 
হাতল ধরে পাদানিতে উঠে দাঁড়াল। মেয়েটা গাঁড়র সঙ্গে সঙ্গে 
এাঁগয়ে আসাঁছল, আর হাতের রুমাল নেড়ে ছেলেটাকে বিদায় 
জানাঁচ্ছল। তারপর একসময় গাঁড় প্ল্যাটফর্ম পোৌরয়ে গেলে সে 
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এসে আমার পাশের খালি 1সটটাতে বসল । আম জানলার 'দকে 
একটু সরে বসলাম । 

আমি এখানে আগন্তুক-বিদেশী। নতুন পাঁরবেশ। কারো 
সঙ্গে আলাপ নেই-_কাউকে চিন না । কী আর কাঁর। তাই খোলা 
জানলা পথে বাইরের দিকে তাকিয়ে নৈসার্গক শোভা দেখতে 
লাগলাম । ততক্ষণে গাঁড় বেশ স্পীড নিয়েছে । বাইরের ঘর-বাঁড়, 
গাছ-পালা যেন গাঁড়র গাঁতর উল্টো 'দকে দূত ছুটে চলেছে। 
হঠাৎ যুূবকাঁট আমার দিকে তাকয়ে প্রশ্ন করল - 'আপাঁন কোথায় 
যাবেন 2 

হঠাৎ প্রশে ওর দিকে তাকালাম । একটু ইতস্তত করে বললাম-_ 
“আপাতত যাঁচছ কনকপুরে । সেখান থেকে আরো দ£'একটা জায়গায় 
যাওয়ার ইচ্ছা আছে ।” তারপর একটু নড়েচড়ে বসে আমিও ওকে 
[জজ্ঞেস করলাম--'আপাঁন কোথায় যাবেন 2 

ওর মুখের দিকে তাকালাম । ওর চোখে-মুখে কেমন যেন একটা 
হতাশার ভাব । আমার প্রশ্বের জবাবে সে খুব সংক্ষিপ্ত উত্তর দল-_ 
“কনকপুর 
_ মানবচন্র িশ্রেষণ করার মতো িচারব্াদ্ধ আমার নেই। 
ওর এই সধাক্ষপ্ত জবাবের তত্বকাহনীটিও আমার কাছে অজানা । 
তাই আঁতি স্বাভাবক কারণেই আমি আতি সহজভাবেই ওকে 
বললাম--তা হলে তো ভালই হল। একসঙ্গে গঙ্প করতে করতে 
যাওয়া যাবে । আম পরদেশী_-এখানকার কোন কিছুর সঙ্গেই আম 
পাঁরাঁচত নই ।, 

যূবকটির সঙ্গে বেশ জমে গেলাম । আমারই বয়স । বেশ হৃদ্যতা 
গড়ে উঠল, বঙ্ধত্বও । আমার দেশ সম্বন্ধে তার ভীষণ কৌত.হল-_ 
আমারও যেমন তার দেশ সম্বন্ধে । রাজনীতি, সমাজনীতি, অনাচার 
ইত্যাঁদ নানা িবষয়ে দুজনের অনেক কথাবাতা হল । একসময়ে 
কনকপর যাওয়ার কারণ জিন্দেস করলাম । 

সে একট. হেসে বলল-_“নিছক ভাগ্য-পরাক্ষা বলতে পারেন " 
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শুধু আমার নয়, এর সঙ্গে আর একজনের ভাগ্যও জাঁড়য়ে আছে ।' 

আমি তার কথার অর্থ না বুঝতে পেরে তার মুখের 'দিকে 
তাকালাম । 

বুঝতে পারলেন না তো? বলেই সে হো-হোকরেহেসে 
উঠল । তারপর একট; গন্তর হয়ে বলল--“আপনার জানলার পাশে 
প্র্যাটফর্মে দাঁড়য়ে একটা মেয়ের সঙ্গে কথা বলছিলাম-_- নিশ্চয়ই তা 
লক্ষ্য করেছেন 2 

আম একটহ চিন্তার ভান করে বললাম--“কই, না তো?, 

সে আমার এই স্বেচ্ছাকৃত অস্বীকীতি বুঝতে পেরে একটু 
রাঁসকতার সরে বলল--'আরে রাখুন তো মশাই! আপাঁন যে 
দেশেরই লোক হোন না কেন-এক জোড়া যুবক-যুবতাঁকে গভীর 
আলাপে মন্ত দেখেও সোঁদকে আপনার চোখ পড়বে না, এটাও 
আমাকে বি*বাস করতে হবে বলছেন * 

আম হেসে বললাম আচ্ছা, ঠিক আছে। ধরুন, লক্ষ্য 
করোছি। তা ব্যাপারটা কী? প্রেম-ট্রেম নয় তো 

আমার কথাটাকে সে যেন একটু উপভোগ করল। তারপর 
একটা দণ্ঘ*বাস ছেড়ে বলল-ঠকই ধরেছেন, তবে মিলনাঁবহীন 
প্রেমই ধরে তে পারেন । শেষ পর্যন্ত হয়তো শবরীর প্রতীক্ষাই 
সার হবে- রামচন্দ্রের আগমন আর হবে না) 

তার কথায় 'বাস্মত হয়ে আম জন্দ্রেন করলাম-_'কেন ; আমরা 
তো শুনোছি আপনাদের নেতা অমরাবতাঁকে রামরাজ্যে পাঁরণত 
করেছেন । সেখানে তো কারও আশা অ-পণ" থাকার কথা নয় ? 

আমার কথায় সে সোজা হয়ে বসল । তারপর ঝলল--“কেন হবে 
না, তা শুনুন । পাঁচ বছর হল এম. এসাঁস পাশ করেছি। তখন 
থেকে বেকার । একটা চাকারর জন্যে রাস্তায় রাস্তায় আঁফসে আফিসে 
হন্যে হয়ে ঘুরোছি। যেখানে ইন্টারীভিউ দিতে 'গিয়োছি সেখানেই 
শুধু আশ্বাস আর গালভরা উপদেশ । কিন্তু কেউ একটা আতি 
সাধারণ চাকার 'দয়েও সাহায্য করতে পারোন । কারণ আমার কাছে 
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কোন রুলিং পাঁট'র কোন নেতার সুপারিশ-পন্র ছিল না। অথচ- 
আমার বন্ধুদের অনেকেই যারা ক্লাসে গ্রেস মার্ক ছাড়া কোনাঁদন 
পাশ করতে পারে নি তারা স্রেফ পাটির সুপাঁরশ বা দাদা-মামার 
জোরে ভাল ভাল চাকরি পেয়ে যাচ্ছে । কারণটা অনুধাবন করলাম। 
বুঝলাম, মামার এ 'বদ্যায় চাকার হবে না। আমার একটা আলাদা 
কোয়ালাফকেশন চাই । আর সেটা হল রুলং পার্টর তাঁবেদার 
হয়ে কাজ করে সমাজের হতাঁকতাঁশীবধাতাদের কাছ থেকে যেন-তেন- 
প্রকারেণ একটা সুপারশ-পন্র আদায় করা । 

আমার এক চাকারওয়ালা বন্ধ তো বলেই ফেলল-_-“এভাবে 
কিছ; হবে না। চাকার যাঁদ চাও তো আমাদের দলে ভিড়ে পড়। 
দলের হয়ে পোস্টার লাগাও, প্রচারপত্র বাল কর, পার্টির দেওয়াল 
লেখনে সাহাধ) কর, পথসভায় মিথ্যে পরিসংখ্যান দিয়ে সারগরভ'হীীন 
জ্বালামুখী বস্তূতা কর। দলের 'নিদে'শে অন্যকে মারধর কর-_ 
পার তো দু-একটা খুন কর-দেখবে তোমার ভাবষ্যৎ খুলে যাবে। 
তোমার চাকার অবধারিত । 

সে আরো যেন ক? বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু তার আগে আমই 
তাকে জিজ্ঞেস করলাম--“আপনার সে বন্ধুর পরামর্শ আপাঁন কতটা 
গ্রহণ করতে পেরেছেন ? 

আমার প্রশ্নে তাকে একটু উত্তোঁজত মনে হল । সে আমাকে একটু 
রাগত ভাবেই জবাব দিল-__'আপাঁনি ক বলছেন মশাই ! মুখে বতই 
বাল না কেন- একটা দ্্যাডিশনকে বদলে দেওয়া কি এতই সহজ ? 
ভদ্দুবরে জন্মোছি, লেখাপড়া 'শিখোছ-_-তা আপাঁনই বলুন মশাই, 
ক? করে সে সব ভুলে যেয়ে--এই সব নোংরা রাজনীতিকে সাপোর্ট 
কার? আর শুধু সাপোর্ট করলেই তো হবে না, নিজের বিবেককে 
পাশে সাঁরয়ে রেখে প্রত্যক্মভাবে সেই নোংরামতে নেমে পড়তে হবে। 
না মশাই, সব বুঝি--তব্‌ এখনও নিজেকে সেভাবে তোর করতে 
পারনি, কাজেই সমানে নিষ্ফল ইণ্টারভিউ 'দিয়ে যাঁচছ। আর 
এ যে মেয়োটর কথা বললাম, ওর সঙ্গে চুটিয়ে প্রেম করে বেড়াচ্ছি।, 
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ছেলোটর নাম কাঁলন। ওর কথার ধরন দেখে আম হেসে 
ফেললাম। তারপর একটা গান্তীর্ষের ভাব এনে বললাম-__-দেখুন, 
আমাদের দেশে একটা প্রবাদ আছে-_্ভ্রী ভাগ্যে ধন'। আপাঁনও 
জয় রাম বলে ঝুলে পড়ুন। দেখবেন--চাকাঁর পেয়ে যাবেন ।, 

সে আমাকে বাধা 'দয়ে বলল-_-“আজ্জ্ঞে না, সার । এটা আপনার 
ধদেশ নয়। এখানে ধন ভাগ্যে স্ত্রী” । আপনার উপর মা-লক্ষন্নীর 
কৃপা হোক- দেখবেন স্মীলাভ আপনার হাতের মুঠোয় । আপাঁন 
যতই প্রেম করুন না কেন আপনার চাকারাঁট চাই । নচেৎ আপনার 
গলায় কেউই মালা দেবে না। আপনাকে বেশ কিছাদন খোঁলয়ে 
যখন দেখবে আপনার বেকারত্ব ঘুচছে না, তখনই দেখবেন একাঁদন 
টুক করে কোন এক চাকুঁরিওয়ালার গলায় ঝুলে পড়েছে । এই আমার 
প্রেমকাও আমাকে খেলাচ্ছে কনা ঠিক বুঝতে পারছি না। তবে 
আমিও দাদা, ীনপুণ খেলোয়াড়ের মতোই খেলে বাঁচ্ছ, দেখা যাক 
শবরী প্রতীক্ষা করে কিনা !, 

এরপর আরও বেশ "কয়েকটা স্টেশন পৌরয়ে গেল । আমরা 
রাতের খাবার খেয়ে নিজেদের জায়গায় শুয়ে পড়লাম । 

সকালের দকে ঘুম ভাঙতে বেশ দৌর হল । যখন ঘ্‌ম ভাঙল 
তখন দেখলাম ্রেনটা কখন এসে একটা স্টেশনে দাঁড়য়ে আছে। প্রায় 
বিশ মানট কেটে গেল। ল্তু ট্রেনটা নট নড়ন-_নট চড়ন। 
প্ল্যাটফর্মে বেশ কিছ? লোক নেমে পড়েছে । অনেকে বলাবাঁল করছে 
ট্রেন নাক আর যাবে না। ট্রেনের সামনে রেল লাইনের ওপর একদল 
লোক বসে পড়েছে । ট্রেন অবরোধ করা হয়েছে, আর যেতে দেবে না। 
দেখতে দেখতে ট্রেনের প্রায় সব লোক নেমে পড়ল । ছোট্র স্টেশন । 
ট্রেনটার এখানে থামবার কথা নয়। প্ল্যাটফর্মটাও ছোট । ছোট্ট 
প্রাটফর্মে লোক গিজাগজ করছে। বেশ িছ;ক্ষণ বসে থেকে 
আমিও নেমে পড়লাম । আমার সঙ্গে কালনও নেমেছে । আমরা 
প্লেনের পেছন 'দিকে প্র্যাটফর্মের শেষ প্রান্তে যেয়ে চুপচাপ দাঁড়য়ে 
আছি । হঠাৎ দেখলাম একটা লোক হলন্তদল্ত হয়ে আমাদের দিকে 
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আসছে । লোকটা ট্রেনের যাত্রী কনা বোঝা গেল না। কাছে 
আসতেই কিন তাকে [জজ্ঞেপ করল--কী হয়েছে ভাই ? ট্রেন 
আটক হল কেন ? 

লোকটা একবার এঁদক ওাঁদক তাকিয়ে কী যেন দেখে নিল। 
তারপর আরো একট; কাছে এসে চঁপিচুপি বলল--“আর বলেন কেন 
মশাই ! খুন--যাকে বলে রাজনোতিক খুন !, 

তারপর লোকটা নিজের মনেই বলে চলল-_ছ্যা-ছ্যা-ছ্যা ৷ 
দেশের যে ক হাল হয়েছে । যত সব চোর বদমাইশ ওয়াগন ব্রেকার 
নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করে খুন হবে-আর অগমাঁন রাজনীতির 
নামাবলাঁ চাপা দিয়ে শাহদ বাঁনয়ে দেবে । ডেড বাঁড নিয়ে কাড়া- 
কাঁড় লেগে যাবে। একদল বলবে আমাদের ক্যাডার, আর একদল 
বলবে আমাদের সক্রিয় কমণ, আর তারপরেই রব উঠবে_-'শহীদ 
তোমায় ভুলিনি-_ভুলব না! আর অন্য দল গর্জে উঠবে-_-এ 
খুনের বদলা চাই!” সঙ্গে সঙ্গে দু-দলের লড়াই-অমাঁন বাস 
পড়বে, দোকানপাট লুট হবে, ট্রেন আটক হবে। দুমৃ-দাম আরও 
দু-একটা লাশ পড়ে বাবে । আমরা স্বাধীন হয়োছ না ছাই হয়েছি ! 
এখন রাজা নেই, বিদেশী শাসক নেই ৷ সে যুগে দেখোছ রাজদ্রোহী 
হও-_জেল হাজত খাটবে। আর এখন? শাসক দলের বিরুদ্ধে 
াকছ বলবে তো তোমার লাশ পড়ে যাবে ' জেল-ফেল একদম ব্যাক- 
ভেটেড । বিচার এখন নিজেদের হাতে-_-আর সে 1বচার চরম বিচার ।, 
বলতে বলতে লোকটা প্রুযাটফর্মের ঢাল বেয়ে নচে নেমে লাইন পার 
হয়ে উজ্ো দিকে চলে গেল । লোকটার কথাবাতশ শুনে বুঝলাম 
সে ট্রেন আটককারাদের সমর্থন করছে না। সমাজাবরোধাীদের দলীয় 
কোন্দলের বাঁলকে কেন্দ্র করে এভাবে স্রেন আটক করাটা রাজনোতিক 
চমক ছাড়া আর কিছুই নয়। অথচ প্রাণের ভয়ে সে এই অন্যায়ের 
বরুদ্ধে সোচ্চার হয়ে উঠতে পারছে না। 

সকাল গাঁড়য়ে দুপুর হল। কিন্তু ট্রেন ছাড়ার কোন লক্ষণ 
দেখতে পেলাম না। ছোট স্টেশন, দোকান-পাট নেই । খাবার- 
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দাবারও তেমন কিছ পাওয়া যাচ্ছে না। সকালের দিকে বাদ বা 
সামান্য কিছু পাওয়া যাচ্ছিল তার দামও ছিল আকাশ-ছোঁয়া। এক 
টাকার খাবার আট টাকায় 'বাকু হচ্ছিল। তারপর নিঃশেষ । ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েগলো খাবারের জন্য চিৎকার করছে ।। জল নেই, 
তেষ্টায় সকলের ছাতি ফেটে যাচ্ছে । কিন্তু বিক্ষোভকারারা অটল । 
তাদের দাবি হত্যাকারীকে তাদের হাতে তুলে দিতে হবে। তানা 
হলে অবরোধ চলবে ৷ 

বেলা বারোটা নাগাদ-_পুীলশ এল । নেতাদের সঙ্গে বিস্তর 
আলোচনা হল । কিন্তু ফল কিছ হল না । ফলে, প্রথমে অনুরোধ । 
তাতে কাজ না হওয়ায় মৃপ লাঠি চালনা ' তারপর আমার দেশেও 
ষা হয়_ সেই একই চিন্ন। পুলিশের সঙ্গে খণ্ডযুদ্ধ ৷ পুলিশের 
হাতে লাণি। আর অবরোধকারীদের হাতে রেল লাইনের পাথর । 
পাথরের ঘায়ে একজন প্ীলশ আহত হলে গুলি চলল । প্র্যাটফমের 
যান্রীরা ভয়ে রেলের কামরায় ঢুকে পড়ল । কিছুক্ষণ বাদে শুনলাম, 
বিক্ষোভকারীদের একজন পুলিশের গুলিতে আহত হয়েছে । 
তারপর 1বক্ষোভকারীর দল অবরোধ তুলে নিয়ে আরও বৃহত্তর 
আন্দোলনের হৃমাঁক দিয়ে চলে গেছে । প্রায় দুটো নাগাদ আমাদের 
ঘ্রেন আবার চালু হল। 

ব্রেন চলেছে পূর্ণ গাঁততে । দুজন চুপচাপ বসে আছি । একসময় 
আমই প্রথম কথা বললাম ' কালনকে 'জিজ্দেস করলাম--কনকপুর 
আর কতদূর ? কখন সেখানে পেশীছবে বলে মনে হয় ?' 

আমার প্রশ্নে সে একটু মুচকি হাসল । তারপর আমাকেই পাল্টা 
প্রশ্ন করল--তার আগে আপাঁন বলুন, আর কত জায়গায় ট্রেনটা 
এভাবে আটক হতে পারে বলে আপনার মনে হয় 

আম তার কথায় একটু ভয় পেয়ে গেলাম, বললাম--'সোকি 
মশাই ? এরকম আটক হওয়ার সম্ভাবনা আরো আছে নাক ? 

সে আমার আতীঁঙ্কত মুখটা লক্ষ্য করে বলল--"কছুই বলা 
যায় না। তবে আর কোন অঘটন না ঘটলে আমরা সাত ঘণ্টা লেট 


৪ 


করে হয়তো রাত দেড়টা নাগাদ পৌছে যাব । শুনে তো আমার 
আত্মারাম খাঁচাছাড়া হয়ে গেল। একে অপাঁরচিত জায়গা, তার ওপর 
আবার গভীর রাত । আম যেন একটু নাভণস ফীল করলাম । 

কাঁলন আমার অবস্থা বুঝতে পারল । আমার আতাওকত মুখের 
[দকে চেয়ে সে ৰলল--“রাত দেড়টার কথা শুনে ঘাবড়ে গেলেন 
যেন! ও কিছ নয়। আপাঁন একটা ওয়ালড ফেমাস স্টেশনে 
যাচ্ছেন, সেখানে বাত দেড়টা ছুই নয়। তাছাড়া আম তো 
থাকাছি আপনার সঙ্গে ৷ 

ওর শেষের কথায় আমি একটু সাহস পেলাম । 


ক্রমে সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে এল । সূর্ধদের পশ্চিমাকাশে একটা সোনাল? 
বলের ন্যায় অস্তাচলগামণ । প্রায় সাত ঘণ্টা বিশ্রাম করার পর ট্রেনটা 
এবার তীর গাঁততে ছ্‌টে চলেছে । নিজের দেশে বসে যে কনকপুরের 
এত নাম শুনোছি সেই কনকপ:রে এই প্রথম যাঁচ্ছ। অদেখাকে দেখার 
যেমন একটা আনন্দ আছে তেমাঁন অচেনা জায়গার অসুবিধাও আছে 
প্রচুর । তাই কেমন যেন একটা চাপা উল্লা আর তার সঙ্গে একটা 
কাঙ্গানক আতঙ্ক আমার দেহ ও মনকে আচ্ছন্ন করে রাখল । 

ইতিমধ্যে ট্রেনের কামরাগলোতে লাইট জলে উঠেছে কিন্তু 
আমাদের কামরাটার বেশ কয়েকটা আলো জব্লছে না কেন ? তাকিয়ে 
দেখলাম আলোর পয়েন্টগুলো বালবশন্য । কলিনকে বললাম-_-'কণ 
ব্যাপার 2 বালব নেই ১ গাঁড় ছাড়ার আগে এগুলো চেক করা 
হয় না ? 

কাঁলন গম্ভখরম£খে বলল--নিশ্চয়ই হয় তারপর একটু থেমে 
খুব আস্তে আস্তে বলল-_'আপনার দেশে ক হয় জাননা । তবে 
আমাদের দেশে এ চোঁকংটা শুধ কাগজে কলমে । সেখানে সবই 
ঠিক আছে 

আম ওকে জিজ্ঞেস করলাম--বালবগুলো সাত্য সাঁত্য কী 
হল ? 
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সে হেসে বলল--রেল আমাদের জাতীয় সম্পান্ত । এর প্রাতাঁট 
জীনসে সকলের সমান আঁধকার । তাই কেউ হয়তো তার শেয়ারের 
অংশটা তুলে নিয়ে গেছে । এই আর কি! 

কলিনের বন্তব্য বঝতে পেরে চুপ করে গেলাম । 

এর মধ্যে অনেকটা পথ এীগয়ে এসোছি । আমার দ:ম্ট জানলার 
দিকে । বাইরে জনাট বাঁধা অন্ধকার । দূরে আলো ঝলমল একটা 
শহর। এর আগে আরো দু-একটা গঞ্জ আতব্রম করে এসেছি । 
সেখানেও বাঁড়তে বাঁড়তে বদ্যতের আলো দেখোছ । আমার খুব 
ভাল লাগনন। আমার দেশের লোডশোডং-এর বহর দেখে দেখে আমার 
চোখ পচে গেছে । 

জানলা থেকে চোখ 'কারয়ে কাঁলনকে বললাম-_“সাঁত্যই ভাই, 
আপনার দেশের সরকারের বাহাদার আছে । কী সুন্দর ইলেকাট্রীকের 
বন্দোবস্ত করে রেখেছে । যাবন একবার আমাদের দেশে । দেখবেন 
ইলেকাঁত্রীসাঁটির কী দুরবস্হা । এই আছে, এই নেই । আবার নেই 
তো নেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা নেই ।' 

কালন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল । তারপর 
বলল- হ্যাঁ, তবে এসব যা দেখছেন সবই হজ হিজ-_হুজ 
হনজ। 

আম ওর কথা বুঝতে না পেরে অবাক জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলাম । 

সে বলল--“বুঝতে পারলেন না তো! ওগুলো সব নিজেদের 
ব্যবস্হা করা । আমাদের দেশে এমনও হয়-_চাঁব্বশ ঘণ্টার মধ্যে কুঁড় 
ঘণ্টাই লোডশোঁডং। তাই বড় বড় দোকানদার, পয়সাওয়ালা বাঁড়র 
মালিক -_এরা নিজেরাই জেনারেটর কিনে নিজ নিজ আলোর ব্যবস্হা 
করে নিয়েছে । আর সরকারের কৃপায় জেনারেটরের ব্যবসাও চলছে 
খুব। একটা বড় সাইজের জেনারেটর নে বাঁড় বাঁড় আলো 'দিয়ে 
আমাদের এখানে অনেকেই বেশ 'কছ7 কামিয়ে নচ্ছে। এইযে 
আলোর ঝলমলানির কথা বললেন সেটা তারই ফল ॥ 


খ্৬ 


কাঁলনের কথা শহনে মনটা দমে গেল । সেই সাত সমহ্দুর তের 
নদী আর পাহাড় জঙ্গল 'ডাঁওয়ে এ কী দেখতে এলাম অমরাবতাঁতে ! 
এ দেশের সীমানায় ঢোকা অবাধ যা দেখে আসাছি তার সবই তো 
আমার দেশের প্রাতিচ্ছাব । কিন্তু বোরিয়ে যখন পড়োছি তখন কনকপ7র 
পর্যত আমাকে যেতেই হবে । সেখানেই তো অমরাবতর রাজধানী, 
তার সাম্যবাদী সরকার । লোকের মুখে মুখে যার এত নাম সেখানে 
পেশছতে পারলে নিশ্চয়ই আশার ঝুল ছটা পূর্ণ হবে। 

আম জানলা দিয়ে তাকিয়ে এমাঁন সব ভাবাছ। কিন ওদের 
দেশের কী একটা ম্যাগাজিন পড়াছল । হঠাৎ ট্রেনটা একটা ঝাঁকুনি 
[দয়ে থেমে যেতেই পাশের কম্পার্টমেন্ট থেকে "ডাকাত ! ডাকাত !' 
বলে একটা চিৎকার শোনা গেল । আমরা অনেকেই উঠে দাঁড়ালাম । 
আমাদের কম্পাটমেন্টের মেয়েরাও ভয়ে চিৎকার করে উঠল । গাঁড়র 
বেশ কিছ লোক তখন নিচে নেমে পড়েছে । আ'ম ও কাঁলন দরজার 
কাছে এাঁগয়ে গেলাম । ্রেনটা যেখানে দাঁড়য়ে আছে তার দু'পাশে 
খোলা মাঠ । চারাঁদকে ঘুটঘুটে অন্ধকার । কিছুই দেখা যাচ্ছে না। 
কেবল রেল লাইনের পাশে ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে অসংখ্য জোনাকি 
মিটীমট করে জ্বলছে । 

[নচে নেমে-পড়া লোকগলোর কাছ থেকে জানা গেল দুজন 
যুবক আগের স্টেশন থেকে যাত্রী সেজে তাদের কম্পাটএমেণ্টে উচে- 
ছিল। প্রথমে তারা কিছুই বুঝতে পারে নি। তারপর সেই স্টেশন 
থেকে ছোড়ে দ্রেনটা যখন বেশ িছদুর এগিধে এল তখন ছদ্মবেশনী 
যান্রীরা তাদের স্বরূপ ধারণ করল । হাতের 'ারভলবার উ“চয়ে ওরা 
যাত্রীদের কাছ থেকে সোনা-দানা, হাতঘাঁড়, টাকা-পয়সা সব কেড়ে 
নেয়। তারপর এখানে চেন টেনে গাঁড় থাঁময়ে নেমে পড়ে এবং 
অন্ধকারে গা-্ডাকা দিয়ে অদশ্য হয়ে যায় । 

গাঁড় থেমে যাওয়ায় এবং চিৎকার চেপ্চামেচিতে গাঁড়র গার্ডও 
নেমে আসে, নবাঁকছ? শুনে সে বলল-_-“এখানে আমার কিছু করার 
নেই৷ পরের স্টেশনে চলুন, সেখানে আর. ি. এফ, আছেঁ। তাদের 
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কাছে ডায়ের করা হবে।, এ কথাজানয়ে সে সকলকে গাড়িতে 
ওঠার নির্দেশ দিয়ে নিজের কামরায় চলে গেল। | 

গাঁড় আবার চলতে শুর; করল । আমরাও আবার এসে নিজের 
নিজের জায়গায় বসে পড়লাম । 

রাত আড়াইটে নাগাদ আমাদের ট্রেন' এসে কনকপুর স্টেশনে 
পেশছল। 

আমার ভয় কাঁলন যাঁদ আমাকে একা ফেলে চলে যায় 2 তাই 
ওর মনোভাবটা বোঝার জন্য ওকে বললাম--“এত রাতে শহরে কোন 
যানবাহন পাওয়া যাবে না। আমাদের বাঁক রাতটা ওয়োটংরুমেই 
কাটাতে হবে । 

কালন তার ছোট সুটকেসটা হাতে নিয়ে বলল-_- তাই চলুন। 
আমার আত্মীয়ের বাসা এখান থেকে অনেক দূর। পায়ে হেটে 
যাওয়া সম্ভব নয়। ভোর হোক, তারপর দেখা যাবে । 

দু-জনে পাশাপাশি হেটে চলোছ। ওয়েটিংরুমে কে দেখলাম, 
সেখানে তিল ধারণের জায়গা নেই । ট্রেনের যাত্রীরা প্রায় সবাই 
মালপন্র নিয়ে বাইরে বসে আছে । ওয়োটংরুমের বেণগুলো, এমনাঁক 
মেঝের আঁধকাংশ জায়গা দখল করে যারা গভটর নিদ্রায় আচ্ছন্ন, 
তাদের অনেককেই দ্রেনের যান্রী বলে মনে হয় না। 

আমি কাঁলনকে জিজ্ঞেস করলাম--এরা সব কারা ? আধকাংশই 
তো যাত্রী বলে মনে হচ্ছে না।' 

কঁলন হাতের সুটকেসটা পায়ের কাছে রেখে বলল-_-“এরা সব 
স্টেশনের রোঁজস্টার্ড কুলি, আর কিছ তাদের দেশওয়ালশ ভাই । 
ওয়োটংরুমটা রান্রবেলা মোটামুটি ওদের দখলেই থাকে । রাতে 
ঘুমনো আর ভোরে এর বাথরুম ইউীরিনাল ইত্যাঁদ ব্যবহার করাটা 
এখন ওদের প্রায় অধিকারে দাঁড়য়ে গেছে । অবশ্য এর জন্যে ওদের 
একটা মাসোহারা এখানকার ম্যানেজমেন্টকে দিতে হয় । সাধারণ 


যাত্রীরা যাতে শান্তিভঙ্গ করতে না পারে সেজন্যে তারা সবরকম, 
ব্যবস্হাই নিয়ে থাকে । 
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আনার দেশের আঁভঙ্ঞতা আমার আছে । আমাদের দেশে এমনটা 
হস্ত জানতাম। কিন্তু এখামেও তাই । তাহলে আর তফাৎ কোথায় ? 
আম আর কোন কথা না বলে ওয়োটংরুমের এক কোণে কোনরকমে 
একটু জায়গা করে নিয়ে কলিনকে বললাম--“আসন, এখানে বসেই 
রাতটা কাটানো যাক 1, 

দু-জনে বসে আছি । বসে থেকে থেকে পথের ক্লান্তিতে ঝিমূনি 
এল । কিন্তু মশার দাপটে ঝিমীন কেটে গেল । কাঁলনকে বললাম-- 
'আপাঁন বপুন। আম একটু বাইরে ঘুরে আস ।, 

বাইরে বোরয়ে এলাম 1 প্লাউফর্মের মুখে নম্বর লেখা । পর 
পর কুঁড়াট প্লাটকম”। সবগুলোই প্রায় জনমানবশূন্য ৷ সর্বত্র নিঝৃম 
নিস্তব্ধতা । দু-একটা প্রুটফর্মে ভীখাঁরর দল কুকুরের মতো কুণ্ডলী 
পাকিয়ে শয়ে আছে। আম পায়ে পায়ে শেষ প্রাটফর্মটার দিকে 
এাগয়ে গেলাম । হঠাৎ থমকে গেলাম । কিছ দূরে এক কোণে 
অস্পন্ট আলোকে তিন-চারটে লোক বসে মাঁটর খোরাই করে মদ 
খাচ্ছে, আর অশ্ীল ভাষায় কী যেন বলছে । আর একটু এগিয়ে 
গেলাম। এবার চেহারাগ?লো আরও অনেকটা স্পম্ট হল। লোক- 
গুলোর মাঝখানে যে বসে আছে সে একজন স্বঁলোক। প্রায় অর্ধ- 
নগ্বা। দেহবাস নেই বললেই চলে । সে-ও মদের নেশায় মশগুল । 
নেশাগ্রদ্ত লোকগুলো বথেচ্ছভাবে তাকে উপভোগ করছে । তাতে 
তার কোন ভ্রুক্ষেপ নেই । সে-ও মাঝে মাঝে অশ্রাব্য ভাষায় তাদের 
সঙ্গে রাঁসকতা করে চলেছে । 

আমি আর এগোতে পারলাম না । সেখান থেকে সোজা ওয়োটিং- 
রুমে চলে গেলাম । যেয়ে দৌখ কাঁলন তেমাঁন বসে আছে । আমাকে 
দেখেই বলল--কোথায় গিয়েছিলেন ? নতুন জায়গা । এই বিরাট 
প্লাটফর্মের নির্জন পাঁরবেশে এঁদক-ওঁদক না যাওয়াই ভাল। গভগর 
রাতে এর আনাচে-কানাচে নানা রকমের অপকম" চলে ।' 

আম কাঁলনের কথার কোন জবাব না 'দয়ে আস্তে আস্তে তার 
পাশে এসে বসলাম । কিছুক্ষণ বাদে কাঁলন এসে ওয়োটংরুমের 


নি 


দরজার কাছে দাঁড়াল। আমিও তার পেছনে এসে দাঁড়ালাম । বাইরে 
কনকপুরের আকাশে তখন আসন্ন রান্রশেষের ইঙ্গিত । 

ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতেই স্টেশনের বাইরে যানবাহনের 
যাতায়াত শুরু হয়ে গেল। কাঁলিন বেরিয়ে পড়ার জন্যে প্রস্তুত । 
আম পরদেশী । এসেছি দেশভ্রমণে । তাই আমার কোন তাড়া 
নেই । 

আম কাঁলনকে বললাম--আপাঁন বোরয়ে পড়ুন। আম 
আরও পরে যাচ্ছ” তারপর হেসে বললাম__“মনে রাখবেন-- 
শবরী আপনার জন্যে প্রতীক্ষা করে আছে। আমার শুভেচ্ছা 
রইল । আপনার চাকার এবার হবেই ' আপনাদের মিলনসন্থ্যায় 
আম যেন বাদ না যাই !, 

আমার িকানাযুন্ত একটা কার্ড তার হাতে গুজে দিলাম । 
কাঁলনও এখানকার আত্মীয়ের বাসার ঠিকানা এবং দেশের ঠিকানা 
লিখে আমায় দিয়ে বলল-_'আপনার শুভেচ্ছা আমার চিরাদন মনে 
থাকবে। যাঁদ সম্ভব হয় আমার এই আত্মীয়ের ঠিকানায় আমার 
সঙ্গে দেখা করবেন। আমি পাঁচ-সাত দন এখানে থাকব ।, আমার 
কাছ থেকে 'বদায় নিয়ে সে স্টেশনের গেট পেরিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

কঁলিন চলে যাওয়ার পর বেশ খানিকক্ষণ বাদে আমি শ্রীমান 
গবুচন্দ্র আমার সামান্য তজ্পিতল্পা নিয়ে উঠে পড়লাম । স্টেশনের 
একপাশে ট্যুরিস্ট [ডিপার্টমেন্টের আফস । আগেই খোঁজ নিয়ে- 
1ছলাম। ওদের কাছ থেকে একটা ভ্রমণসূচর গাইড লাইন পাব। 
তাই প্রথমেই সেখানে চলে এলাম । কিন্তু কাউণ্টার ফাঁকা, কোন 
লোক নেই। ওয়ার্কিং আওয়ারস যা লেখা আছে তাতে আরও 
আধঘণ্টা আগে থেকে সেখানে লোক থাকার কথা । 

হাতের ঘাঁড়টার দিকে আর একবার তাকিয়ে দেখলাম, না ঠিকই 
আছে। এদিক-ওদিক একবার তাকিয়ে পাশের এক বইয়ের স্টল- 
ওয়ালাকে জিজ্ঞেস করলাম--“আচ্ছা, বলতে পারেন টু/রিস্ট আঁফসের 
লোক কখন আসবে 2 
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স্টলের বইগুলো ঠিক করতে করতে সে বলল--ও লোক সরকারি 
নোকংরী করে বাবু । ওরা কি আর হামাদের মতো 2 ওরা নজের 
মার্জমাঁফক আসবে । অপেক্ষা করুন ৷ দেখা হোবে । 

আমি আরও প্রায় আধঘণ্টা অপেক্ষা করলাম । তারপর যান 
এলেন তান এসেই প্রথমে হাঁক 'দিয়ে স্টেশনের ভ্রাম্যমাণ এক 
চা-ওয়ালাকে চায়ের অর্ডার 'দলেন। তারপর একটা সগারেট 
ধরালেন। 

1নগারেটটায় একটা জোর টান 'দিয়ে চেয়ারের পেছনে এঁলয়ে 
পড়ে এমন ভাব দেখালেন যেন কাজ করে ভীষণ ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। 

আম হাবাগবা লোক । এদেশের কাটণস জ্কানটা জানা নেই। 
একটু ইতস্তত করে ওনাকে গুডমর্নিং জানয়ে শুধু বলেছি-__ 
“স্যার, আঁমি- 

অমাঁন [তান আমাকে দাঁতিমুখ িখিশচয়ে খেশকয়ে উঠলেন-__ 
দাঁড়ান, মশাই ! দেখতে পাচ্ছেন নাঃ সবে তো এলাম!? 

আম আর কোন কথা না বলে একপাশে সরে দাঁড়ালাম । চা 
এল । তানি মৌজ করে প্রায় দশ মিনিট ধরে চা খেলেন। তারপর 
আর একটা সিগারেট ধাঁরয়ে আমাকে বললেন-_-“কা জানতে চান, 
এবারে বল:ন ।' 

আম আমার বন্তব্য জানালে তান একটা ভ্রমণসঙ্গী আমাকে 
ধরিয়ে দিয়ে বললেন, “এতে সব লেখা আছে, পড়ে দেখুন । প্রয়োজন 
হলে ওটা আপাঁন নিয়ে যেতে পারেন ।' বলেই তান তার ভাঁজ- 
করা খবরের কাগজটা খুলে পড়তে শুরু করলেন। ্‌ 

আমি একট; সরে এসে তাঁর দেওয়া কাগজটা দু-একবার উল্টে- 
পাল্টে দেখলাম ৷ তারপর সেটা নিয়ে সেখান থেকে স্টেশনের বাইরে 
বোঁরয়ে এলাম । 

আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল আমার কল্পনার কনকপুর ৷ 
ভোরের 'সগ্ধ আলোকে সে উদ্ভাঁসত । আকাশচুম্বী বিরাট 
বরাট অদ্রাঁলকার ফাঁকে ফাঁকে তখনও ছাঁড়য়ে আছে আবছা 
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কুয়াশার ধোঁয়াটে প্রলেপ । আম এগিয়ে চলেছি শহরের ভেতরে । 
পায়ে হে'টেই যাচ্ছ। হেটে হেটে নতুন শহর দেখার আনন্দ 
আলাা। কিন্ত কিছুদূর গিয়েই আমার আকেল গুড়ুম। এই 
ক আমার সেই কল্পনার কনকপুর 2 এ যে জঞ্জালপুরী! 
রাস্তার এখানে সেখানে খানা-খন্দ আর আবর্জনার পাহাড়। 
চারদিকে দুর্গন্ধ । ফুটপাতগুলো হাটার অযোগ্য । ময়লা আর 
আবজনায় পূর্ণ । তারই মাঝে কুকুর বেড়ালের ন্যায় ভাথরির 
দল গাঁটসহটি মেরে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন । রাস্তায় যানবাহনগুলো 
খানা-খন্দ পোরয়ে নৃত্য করতে করতে এঁদক ওাদক এগিয়ে চলেছে। 
ফুটপাতগুলোর এখানে সেখানে এরই মধ্যে দোকানখ পসরা সাজয়ে 
বসে পড়েছে । লোকের চলাচলের পথেই উনুনে আঁচ দেওয়া 
হয়েছে । ধোঁয়ায় চারদিক আচ্ছন্ন । কেউ চা 'ৃবাক্ত করছে, উনুনে 
কড়াই চাপিয়ে কেউ কচুর ভাজছে । কেউ বা 'জালাঁপ ভেজে 
নোংরা ভাঙা পাত্রে সাঁজয়ে রাখছে । চারাদকে মাছি ভনৃভনং 
করে উড়ে বেড়াচ্ছে । কোথাও ভিখিরির দল ঝৃপড়ি বেধে নিজেদের 
সংসার সাঁজয়ে নিয়েছে। সর্বত্র ষেন একটা 'বশৃধ্খল নোংরা 
পারবেশ। 

তারই মাঝ দিয়ে এগিয়ে .চলেছি। কিছুদূর যেয়ে এক 
ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করলাম-_'স্যার, আম বাইরে থেকে আসাঁছ। 
কয়েকাঁদন এখানে থাকতে চাই । কাছাকাছি কোন ভাল হোটেল 
পাব কি? 

[তানি আঙুল 'দয়ে দূরে একটা হোটেলের 'ানশানা বলে দিলেন, 
আম আর ঘোরাঘুরি না করে সেই হোটেলেই একটা ঘর বুক করে 
নিলাম । 

হোটেল ব্যালকনিতে দাঁড়য়ে আছি । বেলা তখন প্রায় দশটা । 
রাস্তায় লোকজন গাড়-ঘোড়া সব 'িজগিজ্‌ করছে । আঁফিস টাইম । 
বাস বাসগুলোতে তিল ধারণের জায়গা নেই । বাদহড়ঝোলা হয়ে 
যাত্রীরা যাচ্ছে । হঠাৎ দেখি, দূরে এক চৌরাস্তার মোড়ে যানবাহন- 
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গুলোকে কে যেন ণতম্ঠ !* বলে স্তব্ধ করে 'দিয়েছে। কী ব্যাপার ? 
চেয়ে দেখি, একটা পাইলট ভ্যান তার মাথার ওপরের রঙিন 
আলোটাকে 'বাচন্রভাবে ঘোরাতে ঘোরাতে ছদটে আসছে । তার 
পেছনে পেছনে ইয়া বড় বড় [তিনটে মোটরবাইকে তিনজন সাজেন্টট। 
মাঝখানে একটা সুদৃশ্য মোটরগাঁড়। তার পেছনে পেছনে আবার 
তনটে বিশালকায় মোটরবাইকে তিনজন সাজেশ্টি তীব্র গাঁতিতে 
ছুটে আসছে । 

ব্যালকাঁনতে আমার পাশে এক ভদ্রলোক দাঁড়য়োছিলেন । তাঁকে 
জিজ্দেস করলাম-_কোন ভি. আই. পপ. যাচ্ছেন বোধ হয় 2 

[তান আমার দিকে চেয়ে বললেন- হাঁ, আমাদের প্রধানমন্ত্রী 
গেলেন তাঁর বুলেটপ্রুুফ গাঁড়তে । বোধহয় বিমানবন্দরে গেলেন। 
বাইরে কোথাও যাবেন ॥” 

আমি ভদ্রলোককে আর কছ7 বললাম না। শুধু মনে মনে 
ভাবলাম--ইনিই তাহলে অমরাবতখর সেই জনবরেণ্য নেতা 2 
নর্বাচিত জনপ্রাতীনধির এ হেন [সিকিউারাটির বহর দেখে আমি তো 
অবাক ! সাম্যবাদী সরকারের প্রিয় জননেতার সত্যই 'বাঁচন্ত এই পথ 
পারক্রমা । 

পরের দিন সকালে উঠে তারকর্হ্ষপুর যাওয়ার জন্য প্রস্তুত 
হলাম । হোটেলের ম্যানেজার গত রান্রেই আমাকে জানয়োছিলেন 
সেখানে এক বিরাট মেলা চলছে । জাগ্রত দেরতা। প্রায় এক 
পক্ষকাল থেকে সেখানে মেলা বসেছে, চলবে আরও বেশ কিছাদন | 
খ্যাত তাঁথস্হান। আজ দেবতার বাৎসাঁরক পূজা । 

ট্রেনের পথ। লোকাল দ্রেন। তারকরক্গপুর এখান থেকে প্রায় 
বিশ কিলোমিটারের পথ । 

[টীকট কেটে ট্রেনে চেপে বসোছ। বেশ কিছ; সময় হাতে 
রেখেই বোরয়েছি । ট্রেনে বেশ ভিড় । আমার পাশের এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। তিনিও সেখানে যাচ্ছেন। ভদ্রলোকের 
বয়স ষাটের ওপর। কথা-বাতণায় মনে হল একটু প্রাচীনপন্হখী। 
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অর্থাৎ, যারা মনে করে-__ধা নতুন তাই গ্রহণনয় আর যা প্রান তাই 
বজনননয়__তাদের দলের তান নন। একট্র সমালোচক-সমালোচনার 
দৃম্টি দিরেই তান সব িকছ়বচার করেন । 

ট্রেন ছাড়ার সময় পোঁরয়ে গেছে । ঘড়র দিকে তাকিয়ে তিনি 
বললেন--দেখুন তো মশাই, আজকাল যে কা হয়েছে_- সিডিউল 
টাইম কখন পোঁরয়ে গেল--অথচ ট্রেন ছাড়ার নাম নেই । আমাদের 
টাইমে এক 'মানট এদত-ঁদক হওয়ার উপায় ?ছল না, ট্রেন লেট 
করে ছাড়লে বা লেটে পেশছলে দস্তুরমত এক্সপ্লানেশন দিতে হত । 

আ'মি তাঁকে বললাম--“এখন অনেক কম:প্রিকোসি বেড়ে গেছে । 
সব সময় সঠিক সময় মেনে চলা সম্ভব না । 

আমার কথায় ভদ্রলোক বেশ চটে গেলেন ৷ একটু উত্তোজত হয়েই 
তিনি বললেন--'রাখুন তো মশাই আপনার কমাপ্রকৌস । কম 
প্রিকৌঁস যেমন বেড়েছে তেমাঁন তা দূর করারও নানা রকম ব্যবস্হা 
রয়েছে । ওসর কিছ নয় মশাই । আসল কথা হল “আমরা সবাই 
রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে ।” আমার যা খুশি তাই করব। 
তোমার অস্বাবধা হয় তুমি বুঝবে । এই দেখুন না, এখনই হয়তো 
মাইকে ঘোঁধত হবে আঁনবার্ধ কারণবশত এই ট্রেনটা বাতিল করা 
হল। কারোর কিছু বলার নেই । খুব সুন্দর এই আঁনবার্য শব্দটা । 
এক কথায় বাঁজ-মাৎ! কেউ কোনই কারণ জানতে পারল না 
বুঝতে পারল না -অথচ ট্রেনটা বাতিল হয়ে গেল। দুটো ট্রেনের 
যাত্রী একটা ট্রেনে গর ছাগলের ন্যায় বোঝাই হয়ে রওনা হবে । কেউ 
উঠতে পারবে-কেউ পারবে না। তাতে তাদের কিছুই যায় 
আসে না।' 

আম ভদ্রলোকের কথা শুনাছ। হঠাৎ দৌখ, একজন রেলওয়ে 
পৃঁলস আফসারের অধননে প্রায় ডজন খানেক বন্দুকধারী পুলিস 
আমাদের কম্পার্টমেণ্টের সামনে এসে দাঁড়াল। কম্পার্টমেণ্টে প্রচ্ড 
1ভড়। ভেতরে ঢুকতে পারছে না । তাই সেখানে দাঁড়য়েই প্ীলস 
আঁফসারটি মাইক কাঁপানো গল্নয় বললেন--'আপনারা সকলে 


এ কম্পার্টমেপ্ট থেকে নেমে অন্য কামরায় চলে যান । এ কামরাটা 
খাল করে দিতে হবে । 

পুঁলস দেখে বেশ কিছু লোক কামরা থেকে নেমে পড়ল । 
তাদের নেমে যাওয়ার ভাঙ্গ দেখে মনে হল তারা বিনা 'টাঁকটের 
যান্রী। ভেতরে যারা বসেছিল তারা অনেকেই নামতে রাজী 
হল না। 

পুলিস আঁফসারাঁট তখন তাঁর দলবল 'নয়ে কামরার ভেতর ঢুকে 
পড়লেন । সকলকে সাঁবনয়ে বললেন--আপনারা দয়া করে নেমে 
যান। কামরাটা খাল করে দিন। আপনাদের এ অসাবিধা সন্টি 
করার জন্যে আমরা খুবই দুঃাখত 

আমার পাশের ভদ্রলোক এতক্ষণ ট্রেন না ছাড়ার জন্য 
এমাঁনতেই রেগে বসোঁছলেন, তার ওপর পুলিস আঁফসারাটির এই 
শনর্দেশ শৃনে ভীষণ চটে গিয়ে বললেন-__'মহাশয়ের কাছে এ 
অস্হীবধাঁট সাস্ট করার কারণাঁট জানতে পার কি? 

আফসারটি তেমাঁন বিনীত ভাবেই জানালেন--“স্টেশন সুপার 
কিছুক্ষণ আগে শান্তিভবন অথণৎ পালস হেডকোয়াটণর থেকে 
1নর্দেশ পেয়েছেন ইীমাঁডয়েটালি এই ট্রেনের একি কামরা খাল করে 
দিতে হবে । তাই রেল কর্তৃপক্ষ ০৭৩৫ এই কামরাটি খালি করে 
দতে [নিদেশ দিয়েছেন। এর চেয়ে বোশ আর কিছ আমি 
আপনাদের জানাতে পারাছ না। আমারও এর বাইরে কচু 
জানা নেই । 

ভদ্রলোক বললেন-_-'আমরা জেনুইন টিকিট হোল্ডার। যাঁদ 
নানাম?, 

আফসারাট একটু ইতস্তত করে বললেন-_-আমি বাধ্য হব প্ালস 
[দয়ে আপনাদের নামিয়ে দতে । আমার ওপর সে রকমই নির্দেশ 
আছে । তারপর একটু থেমে পুনরায় বললেন-_'আপনাদের কাছে 
আমার অনুরোধ, আপনারা নেমে পড়ুন । আম আশা করব তেমন. 
অপ্রীতিকর আদেশ দিতে আপনারা আমাকে বাধ্য করবেন না।, 
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প্লিসের ব্যাটনের চেয়ে তার বাচন-ভাষণ অনেক সময় অনেক 
বেশি কার্ধকরা হয়। 

পুলিস আঁফসারাটর ভদ্রোচিত ব্যবহারে আমরা অনেকেই কামরা 
ছেড়ে নেমে পড়লাম । দু-চারজন যুবক একটু গাঁইগ্ঃই করল । কিন্তু 
প্রায় সবাই নেমে পড়ায় তারাও শেষ পর্যন্ত কামরা ছেড়ে অন্য 
কামরায় যেয়ে উঠল । 

আমার সঙ্গের ভদ্রলোক গাঁড় থেকে নেমে বললেন-_-চলুন, 
আমরা পরের গাড়িতে যাই ' এ গাঁড়তে প্রচণ্ড ভিড় হয়ে গেছে। 
এতটা পথ আমার পক্ষে দাঁড়য়ে যাওয়া সম্ভব নয় ' অবশ্য আপনার 
তাড়া থাকলে আপাঁন এই গ্রাঁড়তেই যেতে পারেন।, আম বৃদ্ধ 
ভদ্রলোকের সঙ্গে পরের গাঁড়তেই যেতে রাজী হলাম । 

আমরা দুজনে পরবতা ট্রেনের জন্য স্টেশনের একপাশে এসে 
অপেক্ষা করছি । 

[ঠক সেইসমণ দেখলাম, একদল পুলিস বোষ্টত হয়ে আটদশজন 
সুবেশা মাহলা আমরা যে.কামরাট'থেকে নেমোছ সেই কামরায় এসে 
উঠলেন । পরে জানলাম প্রধানমল্ত্রীর স্তর হঠাৎ খেয়াল হয়েছিল 
[তানি তাঁর সা্জনঈদের নিয়ে ট্রেনে করে তারকব্রক্গপুর যাবেন ঠাকুরের 
পুজা দিতে । তাই আমাদের এই হেনস্থা । 

বৃদ্ধ ভদ্রুলা্ একথা শুনে ভীষণ চটে গেলেন। বললেন-_-এ 
ষাঁদ জানতাম তাহলে কিছুতেই আম কামরা ছেড়ে নামতাম না। 
দেশের ষে কী হাল হয়েছে তা আর কাকে বোঝাই 2 এই আমাদের 
সাম্যবাদ ! প্রধানমন্ত্রীর স্ত্রীর খেয়াল চরিতার্থ করার জন্যে আমাদের 
এতগুলো লোককে অস্াবধায় ঠেলে দিল । ছু? বলার উপায় নেই। 
গোঁরলাবাহন্লী পেটো হাতে যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কিছ 
বলবেন তো আপনার লাশ পড়ে যাবে। এই জেনারেশনের ছেলে- 
গুলোও হয়েছে বটে! আর তাদেরই বা দোষ কণ? বেকারত্বের 
জবালায় ভূগে ভুগে সেগুলোর মেরুদণ্ডও ভেঙে গেছে। সোজা 
হয়ে দাঁড়াবার ক্ষমতাও তারা হারিয়ে ফেলেছে । নেতারা গাঁদতে 
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বসে বড় বড় আদর্শের বাণশ আওড়াচ্ছেন আর মিথ্যে প্রলোভন 
দেখিয়ে বেকার ছেলেগুলোকে নিয়ে ছিনামান খেলছেন। বেকার 
ছেলেগুলোও সেই প্রলোভনের শিকার হয়ে নিজেদের নোতিক 
দায়িত্বের কথা ভুলে গেছে। তারা আজ 'িজেদের ভাঁবষ্যতকে 
নেতাদের হাতে বাঁকিয়ে দিয়েছে । ফলে সমাজের সর্বস্তরে বিশৃঙ্খলা । 
সেই একটা কথা আছে না-.এলোমেলো করে দে মা, লুটেপুটে 
খাই-_-এখন হয়েছে সেই অবস্হা । যে যেখান থেকে যে ভাবে পারছে 
লুটে 'ীনচ্ে, আর যাদের সে ক্ষমতা নেই তারা পড়ে পড়ে 
মার খাচ্ছে । 

আম চুপচাপ ভদ্রলোকের কথা শদুনাছি আর মনে মনে ভাবাঁছ-_ 


ভাঁগ্যস- দীগ্বজয় আলেকজাণ্ডার আজ আর বেচে নেই! তানা 
হলে তান তাঁর সেনাপাঁত সেলুকাসকে নিয়ে এ রাজ্যে এলেও 


বলতেন-_“সাঁত্য সেলুকস, কী বিচিত্র এই দেশ !” 
এমাঁন ভাবছি ঠিক তখনই মাইকে এ্যানাউন্সমেণ্ট হল-_তারক- 
রহ্দপুরের পরবতাঁ গাঁড় চার নম্বর প্রাটকর্ম থেকে নটা বেজে 
পণ্চাশ মাঁনটে ছাড়বে । 
ভদ্রলোক এবার আমার দিকে চেয়ে বললেন--_চলুন, আবার দোঁখ 
এটায় কোন মন্ত্র শালন বা শাশুড়ী যাবেন কনা বলেই ভঙ্গ 
লোক আমার 'দকে চেয়ে একটু হাসলেন । 


সোঁদন সেই জাগ্রত দেবতার পাঁঠস্হানে পৌছে ধমের নামে যে 
ব্যাভচার দেখলাম তাতে দেবতা রুজ্ট না হলেও আমার মনে এক 
বরাট ক্ষোভের সণ্টার হল। কোন আইন নেই, কোন শৃঙ্খলা 
নেই ধর্মান্ধ লোকগহলোর দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে পাণ্ডার দল 
তাদের কাছ থেকে বেআইনভাবে দেবতার দর্শনী আদায় করে 
[িনচ্ছে। উচ্ছঞ্খল জনতার চাপে মেয়েদের শালীনতা বিসদ্‌শভাবে 
বাঘত | দেবস্হানের সেই শান্তসমাহিত পারবেশ এখানে কোথায় ? 
এযেন এক বিরাট জনারণ্যে জেহাদ ঘোষণা । আমি নিরুপায় হয়ে 
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দরে একস্হানে দাঁড়য়ে সেই ধস্তাধাস্ত প্রত্যক্ষ করতে লাগলাম । 
আমার সঙ্গের সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক সেই জনম্তরোতে কখন যে হারিয়ে 
গেলেন তাঁকে আর খুজে পেলাম না। 

তারকর্রক্ষপূর থেকে বখন ফিরলাম রাত তখন নটা। স্টেশন 
থেকে বোরয়েছি। বাস ধরে আমার হোটেলে যাব। এত রাত তব 
বাসে ভিড়ের কমাত নেই । কোন রকমে ঠেলেঠেলে বাসে উঠলাম । 
আমার সঙ্গে একটা চামড়ার ব্যাগ । তাতে অন্য কাগক্রপন্রের সঙ্গে 
আমার পাসপোর্টটা নিয়ে বেরিয়োছিলাম । 

হোটেলে পেশছে ব্যাগটা টোবলের ওপর রাখতে গিয়ে দোঁখ 
তার তলদেশটা সহীনপুণভাবে ব্রেড দিয়ে কাটা । আমি আঁতকে 
উঠলাম । পাসপোট্টা খোয়া যায় নিতো 2 যা ভেবোছ তাই! 
ব্যাগটা খুলে দৌখ তার মধ্যে কিছুই নেই। ভাগ্যিস টাকা-পয়সা 
ব্যাগের মধ্যে রাখাঁন 2 তাহলে তাও যেত । 

আম আর দোর না করে সোজা থানায় চলে গেলাম । আম 
বদেশী। পাসপোর্ট চার গেছে । আমার ডায়েরী করা দরকার । 
কিন্তু থানায় যেয়ে আর এক বিপদ । যারা রক্ষক এখানে দেখি 
তারাই ভক্ষক ৷ থানার ও. িস. আমার সব কথা শুনে একটু গম্ভীর 
হয়ে কণ যেন ভাবলেন, তারপর আমাকে বললেন--“আমি কী করে 
ব*বাস কার যে, আপাঁন পাসপোর্ট ভিসা নিয়ে আমার দেশে 
এসেছেন 2? আম যাঁদ বাল, আপাঁনি অবৈধভাবে এদেশে প্রবেশ 
করেছেন 2 এখন ধরা পড়ায় ভয়ে এক গঞ্প ফে'দে এখানে এসেছেন ? 

ও. স.-র কথায় আম তো হতভম্ব । বুঝলাম, এখানেও একটা 
1কছ মতলব আছে। প্রথমে যে চেকপোস্ট 'দয়ে ঢকোছি সেখানকার 
আঁভজ্ঞতার কথা মনে পড়তেই- সেখানে খোঁজ নেওয়ার কথা আর 
বলতে পারলাম না । ক জান যাঁদ হতে ীবপরীত কিছ? হয়ে যায়। 
তাই আম আঁত বিনীতভাবে জানালাম দেখুন, আমি যা ঘটনা 
তাই আপনাকে ব'লাছ । আম যে হোটেলে আছি সেখানেও আপাঁন 
প্রয়োজনবোধে খোঁজ নতে পারেন । 
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আঁফসারটি আমার কথায় একটু বাঁকা হাঁস হাসলেন । তারপর 
চেয়ারের পেছনে হেলান 'দিয়ে হাতের.কলমটা টোবলে ঠৃকতে ঠুকতে 
বললেন--ওসব হোটেলের কথা মশাই অনেক জানা আছে । টাকা 
দিলে ওরা দনকে রাত আর রাতকে দন করতে পারে । এখন বলুন; 
আন আপনার জন্যে এ অবস্হায় কী করতে পার 2 বলেই 'তাঁন 
চেয়ার ছেড়ে উঠে সোজা ভিতরে চলে গেলেন । ' 

আমি বসে আছ । একজন ?সপাই ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে, 
আমার কাছে এসে বলল--আপনি তো খুবই অন্যায় কাজ করে 
ফেলেছেন । এভাবে কেউ বিনা পাসপোর্টে আসে 2 

আমি তাকে বলতে যাঁচছলাম-_বনা পাসপোটে আম-_ 

কিল্তু সে আমাকে থামিয়ে গদয়ে বলল-_“ওসন কথা আপনার 
কেউ বিবাস করবে না। বড়বাবু ভীষণ কড়া লোক। তান 
আপনাকে সোজা শ্রীঘরে পাঠিয়ে দেবেন। তারপর সাক্ষ্য-প্রমাণে যা 
হবার তাই হবে, সে ভীষণ ঝামেলার ব্যাপার । সে-সব ঝামেলায় না 
যেষে বরং অন্য কোন একটা ব্যবস্হা করে ফেলুন 1, 

আম তার মুখের দিকে তাকাতেই সে একটু বোকার হাঁস 
হাসল এৰং বলল-__মানে, এই বলছিলাম আর কি-_ওসব ঝামেলায় 
গেলে আপনার অনেক টাকা-পয়সা খরচ হবে । হয়রানিও প্রচুর । 
তার চেয়ে--সব -বুঝতেই পারছেন--এখানে যাঁদ কিছু খরচাপাত 
করেন-_-তাহলে একটা ক: ব্যবস্হা করে 'দতে পার ॥ 

আম এদের মতলব বুঝতে পারলাম। তাই, আর ঝামেলার 
মধ্যে না যেয়ে যাঁস্মন দেশে যদাচার--এই ভেবে িপাইজীর হাতে 
একশো টাকার পাঁচখানা নোট গুজে দিলাম । মনে হল [সপাইজ৭ 
খুব খাঁশ' আমার কাছ থেকে টাকাটা পেয়ে সে ভেতরে মুখ 
বাঁড়য়ে বলল--স্যার, মেজবাবুকে ডেকে দেব ক ?, 

ও. ?ীস. সাহেব ভেতর থেকে বললেন-_প্দরকার নেই, আ'মই 
আপসাছ ।' তারপরই তান বোরয়ে এসে চেয়ারে বসলেন। 

একটু গম্ভীর হয়ে 'ক্ছংক্ষণ বসে থেকে বললেন-_-“আপনাকে 
নিয়ে এখন কী করা যায় বলুন তো? আম ছেড়ে দিতে পাঁর। 
কিন্তু আপনার পাসপোর্ট নেই । এভাবে তো আপাঁন ঘুরে বেড়াতে 
পারেন না। তারপর একটু যেন ভেবে বললেন_-“এক কাজ করুন, 


৩৯ 


আপনি ইমিডিয়েটলি এ দেশ ছেড়ে নিজের দেশে চলে যান। আমি 
ব্যবস্হা করে 'দিচ্ছি। কাল সকালে এখানে চলে আসুন ৷ আম লোক 
দিয়ে আপনাকে বর্ডার পার করে দেওয়ার ব্যবস্হা করে দেব . 

এ দেশ দেখার শখ আমার মিটে গেছে । যা দেখোঁছ তাতেই 
আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত ৷ আবার কোন নতুন ফ্যাসাদে ফাঁসয়ে না দেয়, 
তাই ও. সি.-র প্রস্তাবেই রাজী হয়ে গেলাম । 

থানা থেকে বোরয়ে সোজা হোটেলে চলে এসেছি । মনটা 
তারাকান্ত। চুরির অভিযোগ জানাতে গিয়ে প্রকারান্তরে 
নিজেই চোর সেজে চলে এলাম । খাওয়া-দাওয়া সেরে হোটেলের 
বিছানায় শুয়ে আছি। একবার এপাশ একবার ওপাশ করাছি। 
ঘুম কছহতেই আসছে না। কালনের কথা একবার মনে এল । ওর 
ইণ্টারীভিউ কেমন হল জানবার বড়ই ইচ্ছা ছিল । বেচারার চাকরিটার 
সঙ্গে ওর জীবনের একটা 'মাঁণ্ট মধুর অধ্যায় জাঁড়য়ে আছে৷ কালই 
ওর আত্মীয়ের বাসায় যেয়ে ওর সঙ্গে দেখা করব ভেবোছলাম। তা 
আর হল না। কাল সকালেই এদেশ ছাড়তে হবে। নিয়ম ভঙ্গ 
করাই যেখানে নিয়ম আর আইনের ব্যাতক্রমই যেখানে আইন, সেখানে 
যেকোন সময়ে ফে'সে যাওয়ার সম্ভাবনা । কাজেই যঃ পলায়তে 
সঃ জীবতে। 

সকালে উঠেই হোটেল থেকে বিদায় 'নয়ে .থানায় এলাম । 
থানার ও. সি. সেই সিপাইকে ডেকে বললেন-_'যাও বাহাদুর, একে 
মানা পার করে দিয়ে এস 

পৃলিস জীপে চড়ে থানা থেকে বেরিয়ে পড়লাম ৷ সীমান্তবতাঁ 
পার্বত্য গৃপ্তপথে বাহাদুর আমাকে অমরাবতন পার করে 'দল। 

সীমানা পোঁরয়ে শেষবারের মতো একবার অমরাবতর দিকে 
তাকালাম । এ সেই অমরাবতী-যে ছিল আমার কঞ্পনার স্বর্গের 
অমরাবতী- যেখানে কঞ্পনা করোছ স্ব্ায় সুখ, অনাবিল আনন্দ 
আর ন্যায়-নীতি ও সততার এক দন্টান্ত-প্রদানকারী পরিবেশ। 
শীকন্তু কী আঁম পেলাম বাস্তবের অমরাবতাীর কাছ থেকে 2 নতুন 
কী দিতে পেরেছে সে আমাকে 2 যা দেখোঁছ তাই ছাড়া আর কিছুই 
য়। 


ল্যুমেরাৎ 


পাশাপাঁশ দুটি গ্রাম--উদয়পুর আর পাহাড়পুর । শহর থেকে 
দূরে । তবে অর্থনোৌতিক দিক থেকে দ্যাট গ্রামই গ্রাম-বাংলার আর 
পাঁচটা গ্রামের চেয়ে উন্নত । আর উন্নত বলেই দাট গ্রামের মধ্যে 
রেষারেষি লেগেই আছে । কে কাকে কখন কীভাবে জব্দ করবে তার 
একটা প্রবল প্রাতদ্বান্দিতা দুই গ্রামের মধ্যে লেগেই আছে । তার ওপর 
দুই গ্রামের দূই পণ্টায়েতপ্রধান দুটি ভিন্ন ভিন্ন রাজনোৌতক দলের 
লোক ৷ কাজেই স্বাভাঁবকভাবেই রেধারোষির কারণটি আরও প্রবল । 

একবার ঠক হল দ:গ্রামের মধ্যে ফুটবল খেলার প্রাতযোগিতা 
হবে। কিন্তু সেখানেও এক সমপ্যা। কোন মাঠে খেলা হবে 
পাহাড়পুরের, না উদয়প;রের! উদয়পুর বলল--'আমাদের মাঠে 
খেলা হবে ।” কিন্ত পাহাড়পুর নারাজ । তাদের বন্তব্য-_'আমাদের 
মাঠই বা কম কিসে? সেখানে খেলা হতে বাধা কোথায় » গ্রামের 
উদ্যোস্তারাই অনড় । শেষ পর্যন্ত দুই গ্রামের পণ্ায়েতপ্রধানদের 
হস্তক্ষেপে সমস্যার সমাধান হল । ঠিক হল লটারি করে ঠিক হবে 
কোন্‌ মাঠে খেলা হবে। 

পাহাড়পুরের ভাগালক্ষ্ী প্রসন্না। পাহাড়পুরের জয় হল। 
উদয়পুরকে মুখ বুজে তাই মেনে নিতে হল। 

পাহাড়পুরের খেলার মাঠ । লোকে লোকারণ্য। দুই গ্রামের 
লোকেরাই সমান উৎসাহী ।. নিজেদের খেলোয়াড়দের উৎসাহ দিতে 
উদয়পুরের কয়েক শো লোক মাঠে উপাঁস্হত । পাহাড়পুরের দর্শক 
তো আছেই। স্হানীয় এম. এল এ ভোলানাথ দত্তও নিমান্ত্িত । 
তিনি প্রধান আতাথ । 

দৈর্ঘযওয়ারী মাঠের মাঝখানে কাপড়ের সাময়ানা টাঙানো । 
মাননীয় আতাঁথদের বসার জায়গা, সার সার বেতের চেয়ার ৷ 


যা দেখেছি তাই--৩ ৪১ 


সামনের দিকে একটি টেবিল--সহদূশ্য টোবল-র্ুথে ঢাকা । টেবিলের 
মাঝ-বরাবর মাঠের দিকে মুখ করা একটি সুদৃশ্য চেয়ার । টেবিলের 
ওপরে দুপাশে দুটি কারুকার্য মাপ্ডিত ফুলদানিতে রান্তম গোলাপের 
তোড়া_মাঝখানে একটি মাইক্রোফোন । মাথা হেট করা-যেন 
সেই সুদশ্য চেয়ারের অনাগত আঁতাঁথর প্রতি আঁগ্রম কাঁন'শ জানয়ে 
মাথা নত করে দাঁড়য়ে আছে। 

উদয়পুর খেলে ভাল । খেলা হবে পাহাড়পুরের মাঠে__কাজেই 
পাহাড়পুরের কাছে এটা মরণপণ লড়াই । এলড়াই তাদের কাছে 
মর্যাদার লড়াই । নিজের মাঠে খেলে হেরে যাওয়া সোঁক সহ্য করা 
ঘায়? খেলার উদ্যোস্তাদের বন্তব্য-_'যে করেই হোক জিততে হবে। 
1জততে না পারলে খেলা ভগ্ডুল করতে হবে ।” তাদের সব ব্যবস্হা 
পাকা । পচা গুণ্ডাকে হাজির রাখা হয়েছে । তেমন দেখলে সে 
গোলমাল পাকিয়ে খেলার দফা রফা করে দেবে। 

খেলা আরম্ভ হবে সাড়ে চারটায় । মাঠের চারপাশে দশক 
পিলীপল করছে । বালক-বৃদ্ধ-যুবা সব বয়সের লোকই আছে। 
তবে যুবকের সংখ্যাই বৌশ । খেলার ব্যাপারে তাদের আগ্রহ বোৌশ। 

[বমল বোস পাহাড়পঃরের গ্রামপ্রধান। ভোলাবাবু তাঁর দলেরই 
এম. এল. এ. । াবমলবাবূর দলের ছেলেরাই খেলা পাঁরচালনা করছে । 
1তাঁন এসেই একজনকে জিন্কেস করলেন--“ভোলাদা কখন টাইম 
দিয়েছেন 2 

ছেলোঁট বমলবাবুর কাছে এসে বলল-_-কাল সন্ধ্যায় ভোলা- 
বাবুর সঙ্গে আমার কথা হয়েছে । সাড়ে চারটের মধ্যেই তান 
এসে যাবেন। আমি অলরোড বিকাশকে পাগিয়ে দিয়োছ। ওরা 
এখনই এসে যাবে ॥ 

গ্রামপ্রধান াবমলবাব কা যেন একটু ভাবলেন। তারপর 
বললেন--ভোলাদার কাছে আমিই যাব ভেবোছলাম । হঠাৎ একটা 
ধমাটং-এ এমন আটকে গেলাম-_তাড়াহুড়ো করেও চারটের আগে 
শৈষ করা গেল না'।, 


৪২ 


কথা বলতে বলতেই ইশারায় তিনি ছেলেটিকে আড়ালে ডেকে 
ণনলেন । দেখে মন হল ছেলেটি বমলবাবূর খুব কাছের লোক । 
তারপর চুঁপচুপি তাকে জিজ্ঞাসা করলেন--“তোমাদের সব ব্যবস্হা 
ঠিক আছে তো কমল 2 

ছেলোটির নাম কমল সেন। সে 'বিমলবাবুর আরও কাছে এসে 
কানে কানে বলল--'সব ব্যবস্হা পাকা । আপাঁন কিছু ভাববেন না 
[বিমলদা । পচাকে ঠিক করে রেখেছি। ব্যাটাকে দংপেগ ধাঁরয়ে 
দিয়ে পাট আঁকসে বাঁসয়ে রেখোঁছ। ওতেই কাজ হবে। খবর 
দিলেই আকশান শুরু করে দেবে ।। 

ওদের কথার মাঝখানেই একজন চেচিয়ে উঠল-_-এ যে ভোলা- 
বাবু এসে গেছেন 

প্রধান তাঁর দলবল আর খেলার উদ্যোন্তাদের নিয়ে এগিয়ে এসে 
সাদর সম্ভাষণ জানয়ে এম. এল. এ. সাহেবকে এনে সদশ্য 
চেয়ারাটতে বসালেন । 

ঘাঁড়তে তখন চারটে বেজে পনের । সঙ্গে সঙ্গে মাইকে ঘোঁষত 
হল--আপনারা একটু ধৈর্য ধরে বসন । আমাদের প্রধান আতাঁথ 
স্হানীয় এম. এল. এ. মাননীয় শ্রীভোলানাথ দত্ত মহাশয় এসে 
গেছেন । ঠিক চারটে শত্রশেই খেলা শুর হবে। আপনারা আর 
একটু ধৈর্য ধরে বসুন । আমাদের সুষ্ঠভাবে খেলা পরিচালনা 
করতে সাহাধ্য করুন ।, 

উদ্যোস্তাদের একজন এম. এল. এ. সাহেবের অনুমাত 'নয়ে দুই 
দলের খেলোয়াড়দের সংবাদ দিতে গেল। তারা পাশেই ক্লাব ঘরে 
অপেক্ষা করাছিল। কালো-মেরুন আর সাদা-সব্জ জার পরে 
দু-দলের খেলায়াড়রা বল নিয়ে ছুটতে ছুটতৈ এসে মাঠে ঢুকল । 
চারাদক থেকে হাততালি দিয়ে তাদের উৎসাহত করা হল। ঠিক 
সাড়ে চারটেয় খেলা আরম্ভ হল । 

খেলার প্রথমার্ধে উদয়পুর দল এক গোলে এাঁগয়ে রইল। 
দ্বিতীয়ার্ধের পনের 'মাঁনটের মাথায় তারা আর একটি গোল করে: 


দু গোলে এগিয়ে রইল। পাহাড়পুর টিমের কতণব্যন্তদের বেশ 
ডাদ্ঘণন দেখাল । এতক্ষণ “কী হয়, কী হয়” এমান একটি দুশ্চিন্তার 
দোলায় তারা দুলাছল । কিন্তু দ্বিতীয় গোলাঁট খাওয়ার পর পরাজয় 
সম্বন্ধে তারা প্রায় নিশ্চিন্ত হয়ে পড়ল । এম. এল. এ. সাহেবকেও 
বেশ চণ্ল দেখা গেল । পাহাড়পুরের “পকেট ভোটেই তিনি 
সেবার জিতে গিয়োছলেন। সেই পাহাড়পুরের পরাজয়ে [তিনিও 
চিন্তিত । তাঁর ডান পাশের চেয়ারাটতে বিমলবাবয বসোছলেন। 
[তিনি এম. এল. এ. সাহেবের দিকে মাথা হেলিয়ে কানে কানে কী যেন 
বললেন । হঠাৎ দেখা গেল িমলবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন । 
সামিয়ানার বাইরে এসে চোখের ইশারায় কমলকে যেন ক? নির্দেশ 
দলেন। তারপর আবার 1নজের চেয়ারাঁটতে এসে বসলেন । 

খেলা তখন পুরোদমে চলছে । পাহাড়পুর দল শকছুতেই 
উদয়পুরের গোল সাঁমানার কাছাকাছি পেশছতে পারছে না। আর 
মাত্র দশ মানট বাঁক। তারপরই খেলা শেষের বাঁশ বেজে উঠবে । 
হঠাৎ উদয়পুর দলের গোলপোস্টের কাছে ভীষণ জোরে এক বোমা 
ফাটার আওয়াজ । গোলপোস্ট ও তার কাছাকাছি বেশ কিছ জায়গা 
ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন । চারাঁদকে িৎকার_চেচামোচ । বেশ কিছু 
দর্শক ঠেলাঠোঁল করে দৌড়ে মাঠ ছেড়ে পালাতে ব্যস্ত । 'কছ 
সাহসী যুবক হৈ-হৈ করে ঘটনাস্হলের দকে ছ.টে গেল। খেলা 
ততক্ষণে বন্ধ হয়ে গেছে । 

দেখা গেল উদয়পুর দলের গোলরক্ষক মাটিতে পড়ে কাতৃরাচ্ছে । 
তার ডান পায়ের বেশ খানিকটা অংশ বোমার আগুনে ঝলসে গেছে । 
কয়েকজন যৃবক ধরাধাঁর করে তাকে ক্লাব ঘরের দিকে নিয়ে গেল । 

মাইকে তখন এম.এল.এ. সাহেবের গলা শোনা যাচ্ছে--“আপনারা 
আতাঁঙ্কত হবেন না। আপনারা ধৈর্য ধরুন । আমাদের ব্যাপারটা 
বুঝতে দিন । এমন একটা অভাবনীয় ঘটনার জন্যে আমরা দহঁখত 
উদয়পুরের খেলোয়াড় ও আমাদের'সকলের কাছে আমি ল্জত। 
আপনাদের কাছে আম ব্যান্তগতভাবে ক্ষমা-ভিক্ষা করছি। খেলার 


মাঠে এমন অপরাধ ক্ষমার অযোগ্য । আম আপনাদের কথা 'দাঁচ্ছ 
দশ্কৃতকারীকে আমাদের খুজে বের করতেই হবে। তাকে চরম 
দণ্ড দয়ে আমরা এর প্রাতকার করে তবে ছাড়ব 

ততক্ষণে মাঠ প্রায় ফাঁকা । নব ভিড় ক্লাব ঘরের সামনে উপচে 
পড়ছে । াবমলবাব আর এস. এল. এ. সাহেব ক সব বলাবাঁল 
করতে করতে ক্লাব ঘরের দিকে এগয়ে গেলেন । তারপর একপাশে 
দাঁড়য়ে সকলকে শাুনয়ে তান বললেন-_শীবমল, আম তাহলে 
আস । আমাকে আবার এখনই একটা 'মাঁটং আাটেন্ড করতে হবে। 
তুমি দেখ, ছেলোটির চিকিৎসার যেন কোন ব্ুটি না হয়। আর শোন, 
আজ রাতের ঈদকে আমার ওখানে একবার এস । এ ব্যাপারটা 'িয়ে 
একটা 1চন্তা-ভাবনার দরকার আছে । এ রকম গুগ্ডাঁম এ এলাকায় 
আমরা বরদাস্ত করব না। এদের এমনভাবে শায়েস্তা করতে হবে 
যাতে এরা বুঝতে পারে এটা কাদের রাজত্ব চলছে ॥ 

ভোলাবাবু চলে গেলেন। বমলবাবৃও সকলকে সেখানে 
অনর্থক জটলা করতে নিষেধ করে কয়েকজন ছেলে নিয়ে আহতকে 
দেখার জন্য ডান্তারখানার দকে চলে গেলেন। আহত ছেলোঁটিকে 
পূর্বেই ডান্তারখানায় নিয়ে যাওয়া হয়েছে । 

রাত নটা নাগাদ শ্রামপ্রধান বিমলবাবু, স্হানীয় এম. এল. এ. 
ভোলাবাবুর বাঁড় এলেন। বসার ঘরের ঝকঝকে মোজায়েক করা 
মেঝেতে দামী সোফাসেট । তার একটিতে ভোলাবাবু বসা । তাঁর 
মুখোমুখি আর একাঁটিতে অন্য একজন । দুঞনে কীসব কথাবার্তা 
বলাছলেন। 

1বমলবাবুকে দেখে হাতের দামী [সগারেটের ছাইটি সোনার জল 
করা সুন্দর এ্যাশদ্রেটায় ঝেড়ে নিয়ে ভোলাবাব্‌ বললেন-_“এস বমল, 
বস।' তারপর তার সামনে বসা লোকটিকে উদ্দেশ করে বললেন-_ 
'তাহলে আপাঁন এখন আসন, সর্দারজী । পরে আপনার সঙ্গে কথা 
হবে। পারেন তো ঘণ্টা খানেক বাদে একবার আসুন । এখন এর 
সঙ্গে আমার একটু বিশেষ দরকার রয়েছে । 
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লোকটি উঠে গেলে ভোলাবাব্‌ নিজেই দরজা'টি ভোজয়ে দিতে 
দিতে বললেন-_“ীক হে বিমল, আমার কথাগুলোতে কাজ হয়েছে 
তো? সবাই বুঝতে পেরেছে তো যে এরকম জানস আমরা 
একদম পছন্দ করি না। 

ধবমলবাব একটু হেসে বললেন_-আপাঁন দারণ দিয়েছেন, 
ভোলাদা। আপাঁন চলে আসার পর সবাই বলাবাঁল করাছিল-_”" 

বিমলবাবুর কথা শেষ না হতেই ভোলাবাবু ওৎসুক্য প্রকাশ 
করেন--“কণ বলছিল সবাই ? 

'বলাছিল--আমাদের এম. এল. এ. সাহেব এসব ব্যাপারে খুব 
কড়া । ক রকম কথা 'দয়ে গেলেন__-“এ ধরনের গণ্ভাবাজি তানি 
বন্ধ করবেন-ই ॥ নিজের কথা শেষ করে বিমলবাব্‌ ভোলাবাবুর 
দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন । 

1বমলবাবূর কথায় এম. এল. এ. সাহেব একটু গর্বের হাঁসি 
হাসলেন। তারপর সোফা ছেড়ে একটু পায়চাঁর করলেন । হঠাৎ 
থেমে বিমলবাবুর দিকে ঘুরে বললেন--'শোন বিমল, তুমি এক কাজ 
করবে। এ যে ছোঁড়াটা--পচা না কীষেন নাম--ওকে একবার 
আমার সঙ্গে দেখা করতে বলবে । কালই যেন আসে । রাত দশটা 
নাগাদ আমি ফ্রিআছি। এ সময় যেন আমার সঙ্গে দেখা করে। 
আর শোন, উদয়পুর কিন্তু প্রমাণ করতে চাইবে আজকের এ ঘটনাটা 
তোমরাই ঘাঁটয়েছ । কাজেই খুব হুশিয়ার সাবধানে সব ম্যানেজ 
করবে । তা না হলে ?কন্তু আমাদের সকলের মুখোশ খুলে যাবে । 
ছোঁড়াটাকে কাল আমার কাছে পাঠিয়ে দও। আম ওকে ম্যানেজ 
করার ব্যবস্থা করব।” তারপর একটু থেমে আবার বললেন-_-তোমরা 
এসব ব্যাপারে আমার সঙ্গে আগে কেন যে পরামর্শ কর না তা বাাঁঝ 
না।, ভোলাবাবু চোখমুখে িছ? বিরান্তর ভাব প্রকাশ করলেন । 

এ রকম একটি কথা যে ভোলাবাবুর 'দিক থেকে উঠবে সেটি 
বিমলবাব ধরেই নিয়োছলেন। কারণ তাঁর সঙ্গে পূর্বে এ নিয়ে 
কোন কথা হয় নি। কেবল যখন আাকশান শুরু হতে যাবে, তার 
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পূর্ব মুহূর্তে খেলার মাঠের প্যাশ্ডেলে বসে কানে কানে জানিয়ে- 
ছিলেন যে এ রকম একটি ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে । ভোলাবাবৃও তখন 
সেই অবস্হায় গবকঙ্প কোন পন্হা বাতলাতে পারেন ?নি। তবে 
ঘটনার অব্যবহিত পরেই ভোলাবাবুর সেই জন-দরদী নাতদীর্ঘ 
ভাষণ এবং পচাকে মনে ধরার ব্যাপারাঁট লক্ষ্য করে বিমলবাবু 
কিছুটা সহ্জভাবেই ভোলাবাবুর কথার জবাব দলেন-_শডশিসনটা 
খুবই তাড়াহুড়ো করে নিতে হয়োছিল, ভোলাদা । আপাঁন মিটিং-এ 
বোরিয়ে গেলেন । আমাদের দলের ছেলেরা এমনভাবে ধরল আমাদের 
তখন তাদের মতে মত দেওয়া ছাড়া আর অন্যকোন উপায় ছিল না।” 

ভোলাবাবু তখন মনে মনে অন্য একাঁটি অধ্যায়ের যোগ-ীবয়োগ 
[হসেব করাছলেন। অন্যমনস্কভাবে শুধু বললেন--"ঠক আছে, 
তুম পচাকে পাঠিয়ে দিও ।, 

[াবমলবাবু্‌ বোরয়ে যাওয়ার বেশ িছংক্ষণ বাদে পূর্বের সেই 
সর্দারজী আবার ভোলাবাবূর বসার ঘরে এসে ঢুকল । ভোলা- 
বাবুকে দেখে মনে হচ্ছিল-_তানও লোকাঁট আবার আসবে এই 
জেনেই সেখানে অপেক্ষা করছেন৷ কিল্তু লোকাঁটকে দেখে সোফা 
ছেড়ে উঠে চলে যাওয়ার ভান করে বললেন-_“না সর্দারজী, আপাঁন 
আবার কেন এত রাতে এলেন ? ওটা আমার পক্ষে এখন সম্ভব নয়৷ 
এখন সরকারের নশাতি অন্য রকম। আমরা এখন দেশের কথা : 
ভাবাছি। দেশে হাজার হাজার শিক্ষিত বেকার যুবক । এই বেকার 
ছেলেগুলোর জন্যে আমাদের 'কছ? করতে হবে । আমাদের এ নিয়ে 
ভাবতে হবে। তাই সরকারের নীতি হল বর্তমানে মানবাসের 
পারমিটের ব্যাপারে শাক্ষিত বেকার ছেলেদেরই অগ্রাধকার দিতে 
হবে। কাজেই এ অবস্হায় আমার পক্ষে কিছ? করা সম্ভব নয়।' 

সর্দারজী ভোলাবাবূর মুখোমুখি একটি সোফায় বসল । পকেট 
থেকে দামী সিগারেটের প্যাকেট বের করে ভোলাবাবুকে একাঁট 
িসগারেট অফার করল--নিজেও ধরাল। তারপর একগাল ধোঁয়া 
ছেড়ে বলল--?সব বাত ঠিক আছে, বাবুজী। হাম"ভি বেকার 


৪৭ 


আছে । মেহেরবানী করকে একঠো পারাঁমট হামাকে পাইয়ে দিন-_ 
আপনার আখেরের কুচ কাম ভি হবে আউর আপনার সরকারের 
নাতি ভি বাঁচবে। বোলেন তো আউর হাজার দশেক হাম বাঁড়য়ে 
ভি দেবে । 

ভোলাবাব সম্মাতির হাঁস হাসলেন । বললেন--“আপানি সাঁত্যই 
যেন কী, সদার্রীজ ! আপনার সঙ্গে কিছুতেই পারা যাচ্ছে না। 
ঠিক আছে, এ কথাই রইল । তবে বাড়ীতিটাও আগাম দিতে হবে ।” 

জরুর--জরুর! আপনার কুছ ভাবনা নেই। কান্তাপ্রসাদ 
কভি কথার খেলাপ করে না বাবুঁজ !' বলেই সর্দারজী আর একবার 
সেলাম জানিয়ে বোরয়ে গেল । 

পরাঁদন 'নার্দ্ট সময়ে পচা এল । ভোলাবাবু তার বাদ্ধ ও 
সাহসের তাঁরফ করলেন। কাছে বাঁসয়ে চাশীমান্ট খাওয়ালেন । 
বললেন-_বমলের কাছে তোমার প্রশংসা শুনোছি। তোমার কাছ 
থেকে অনেক কিছ? আশা করি। তুমি আমাদের দলের একজন বড় 
হিতৈষ।, 

পচা হাত কচলে একগাল হেসে বলল--কী যে বলেন, স্যার! 
আমাদের কোন রং আছে নাক! যে পাত্রে রাখবেন সেই পান্রের 
রংনেব। এখন আপনাদের দলে আছ । একবার যাচাই করে 
দেখুন--আপনার জন্যে জান লাঁড়য়ে দেব ।' 

ভোলাবাব একবার ঘরের চারাঁদক দেখে নিলেন। দরজা 
জানলাগহীল সব বন্ধ আছে তো? ভেতরের কথাবাতণ বাইরে যাবে 
নাতো? কারণ দেওয়ালেরও কান আছে। তাই তিনি ফিসফিস 
করে পচাকে বললেন-_-“একজনকে সাঁরয়ে দিতে হবে। পারবে তো? 

পচা ভোলাবাবুর উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে বলল--শুধু একবার 
নামটা বলে দিন না স্যার দেখবেন দুাদনের মধ্যে লাশ পড়ে 
যাবে । 

ভোলাবাব্‌ একটু ভনিতা করে বললেন--দেখ, এসব জঘন্য 
ব্যাপারগ্‌লো আমি সব সময় এঁড়য়ে ষেতে চাই । কিন্তু এলাকার 
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স্বার্থে আর তোমাদের স্বার্থেও বটে-এটা করা এখন বশেষ 
দরকার হয়ে পড়েছে । দন দন আযাণ্টি পার্ট যেভাবে মাথা চাড়া 
দয়ে উঠছে তাতে এ এলাকায় শীঘ্রই জঙ্গল-রাজ কায়েম হবে। 
অওুকুরে এর নাশ দরকার । তা না হলে তোমার-আমার মতো 
নিরীহ লোকদের এলাকা ছাড়তে হবে। আর কার মদতে এরা 
বাড়ছে তাও তুমি জান।' তারপর আরও একটু কাছে এসে চুপি 
চুপি বললেন--ধদবাকর রায়' সোঁদনের ছোকরা হে। পর্ববঙ্গ 
থেকে এল । অন্তাতকুলশীলই বলতে পার । কোন আঁভজ্ঞতা নেই-- 
পারাঁচাত নেই-_সে না আজ আমার সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে চাইছে! 
শুনাছ, সামনের ইলেকশনে আমার বরুদ্ধে লড়বে । আঁবাঁশ্য তোমরা 
থাকতে আমার কোন ভাবনা নেই-সে যেই আসুক । তবে ক 
জান- মাথাটাকে সাঁরয়ে দিতে পারলে তোমাদের কাজ-কর্মেরই 
সুবিধা হবে। তখন তোমাদের কাজে বাধা দেওয়ার মতো হিম্মত 
কারও থাকবে না) 

ভোলাবাবুর এতসব কথায় পচা অসাহফ্ু হয়ে উঠল। তার 
টাকা নিয়ে ব্যাপার । এতসব তন্তবকথা শোনার ধৈর্য তার নেই। 
মাল ছাড়--অর্ডার দাও-_কাজ হাসিল করে দেব। তার জন্য এত 
ভঁনিতা 'িসের ! 

তাই ভোলাবাব্কে আর 'িছ বলতে না 1দয়ে পচা বলে উঠল-_ 
শঠক আছে স্যার। আমার কোন আাকশনের ক রেট তা বিমলদার 
জানা আছে। আপাঁন জেনে নেবেন। তবে হ্যাঁ, আপনার অড্শর 
পাওয়ার তিনাঁদনের মধ্যে দিবাকর শালার লাশ পড়ে না যায় তো 
আমার নাম পাল্টে দয়ে আমার নামে একটা কুত্তা পুষবেন। এ 
আম বলে দিচ্ছি । 

ভোলাবাবু পকেট থেকে কিহ টাকা বের করে পচার হাতে 
গুজে দিয়ে বললেন- কাজ হাসল কর । বাঁক টাকা পেয়ে যাবে। 
বীকল্তু খুব সাবধান । ব্যাপারটা যেন ঘুণাক্ষরেও কেউ টের না পায়।' 

পচা টাকাটা প্যাণ্টের হিপ পকেটে রাখতে রাখতে বলল-- 
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আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন স্যার । পচা কখনও নেমকহারা'ম করে না।” 

ভোলাবাবু পচাকে বাধা দিয়ে বললেন--“আরে না-না। তোমার 
সম্বদ্ধে আম নিশ্চিন্ত । তুমি হলে আমাদের পার্টির একজন বড় 
মাপের গবশবস্ত কমণ_ তোমাকে জ্ীববাস ! িযে বল! সেসব 
কিছু নয়। এখন শোন- কখন, কোথায়, কীভাবে কাজটা হাসল 
করতে হবে । 

পচা কোমরে হাত 'দিয়ে এক অদ্ভূত ভাঙ্গতে দাঁড়াল। তারপর 
জিজ্ঞাস; দৃস্টিতে ভোলাবাবুর দিকে তাকিয়ে রইল । 

ভোলাবাবু পচার কানের কাছে এসে আস্তে আস্তে বললেন-_ 
“আসছে রাববার ফকিরা গ্রামে দবাকরদের পার্টির একটা মিটিং 
আছে । দিবাকর সেখানে যাবে । আম খোঁজ নয়োছ, াটিং সেরে 
সে একটা বিশেষ কাজে রাত আটটা থেকে নটার মধ্যে বাঁড় ফিরবে । 
ওলাইচণ্ডীঁতলা 'দয়ে সে বাঁড় ফিরবে । ওটাই তার বাঁড় ফেরার 
পথ । এজায়গাটা ভীষণ নির্জন-_বড় বড় গ্রাছের ছায়ায় দিনের 
বেলাও অন্ধকারাচ্ছন্ন । ওর পাশেই একটা পোড়ো মান্দর। সেই 
মন্দিরের ভেতর তুমি গান্টাকা দিয়ে থাকবে । 'দবাকরকে তুমি ভালই 
চেন। সেএঁজায়গায় এলেই তোমার কাজ শেষ করে ফেলবে ।” 
তারপর একটু থেমে আবার বললেন--তা হলে এই কথা রইল । 
আগামী রবিবার রাত আটটা থেকে নটা ।, 

ভোলাবাবুর কথা শেষ হলে পচা মিলিটারী কায়দায় তাঁকে 
একটি স্যালুট দিয়ে বলল-_“অল রাইট স্যার। রাঁববার এ সময়ের 
মধ্যেই ব্যাটার খেল খতম করে দেব । সোমবার ফের দেখা হবে।” 
তারপর এক অদ্ভুত শব্দে শিস দিতে দিতে বাইরে বৌরয়ে গেল। 

ভোলাবাবু পাকাপোন্ত লোক । রাজনোৌতিক চালে জীবনটাকে 
1তনি বহুভাবে যাচাই করে দেখেছেন । অনেক অপকর্মের তিনি 
নায়ক। কিন্তু সব সময়েই 'তাঁন অগ্রপশ্চাৎ সৃনিপুণভাবে বিচার 
[বশেনষণ করে তবে এগিয়েছেন। এবারও তাই তাঁর পথের কাঁটা 
দিবাকর রায়ের ওপর খুনের পরোয়ানা জার করেও তিনি চুপ করে, 
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থাকতে পারলেন না। পচাদের তান চেনেন । পচা নিজেই বলেছে 
তাদের নিজস্ব কোন রং নেই । যে রংয়ের পাত্রে তাদের রাখা হয় 
তারা সেই পাত্রের রং ধারণ করে । আজ পচা তাঁর হয়ে কাজ করছে। 
কাল যে সে 'দিবাকরের দলে ভিড়বে না তার গ্যারান্টি কোথায়? 
যেখানে নজরানা বোঁশ ওরা সোঁদকেই ঝৃকবে। তাই পচা বাছাধন 
যাতে চরাঁদন তাঁর গোলাম হয়ে থাকে এমন একাঁট ফাঁদে তাকে 
জাঁড়য়ে রাখতে হবে। তিন ঠিক করলেন তাঁর এক আঁতি 1িবশ্বস্ত 
ফটোগ্রাফার আছে । বয়সে নবীন হলেও তাঁর দলের একজন অন্ধ 
সমর্থক। তাকে দিয়েও ভোলাবাবু অনেক কুকাজ করিয়েছেন । 
আজকের এই ফাঁদাটিও তান তাকে দিয়েই তোর করতে চাইলেন । 

পরদিন সকালেই তিনি ছেলোটকে ডেকে পাঠালেন। ছেলোঁট 
এলে ভোলাবাবু তাকে নিয়ে ?সশড় দিয়ে দোতলায় উঠতে উঠতে 
বললেন-_-'শোন্‌ বিশ, আমাদের পা্টর স্বাথে তোকে একটা 
কাজ করতে হবে। কাজটা অবাঁশ্য তেমন কিছ নয়। তবে খুব 
সাবধানে করতে হবে।, 

বিশুকে নিয়ে তান দোতলায় একটি 'নর্জন ঘরে ঢুকলেন। 
তাকে কাছে বাঁসয়ে ফিসফিস করে বললেন--'আগামী রাঁববার 
রাত আটটা থেকে নটার মধ্যে ওলাইচণ্ডীতলায় একজনের লাশ 
পড়বে । তোকে খুব সাবধানে আততায়ী সহ তার একটা ফটো 
তুলে আনতে হবে । ওখানে একটা পোড়ো মন্দির আছে। তার 
উল্দটোদকে একটা খড়ের গাদা রয়েছে, তা নিশ্চয়ই দেখোঁছস । 
সেই খড়ের গাদার পেছনে লুকিয়ে থাকাঁব। যখন আততায়ী 
আাকশনে ব্যস্ত থাকবে ঠিক তখনই চট করে ফটোটা ফ্লাশ ক্যামেরায় 
তুলে নীব। কিন্তু খুব সাবধান । পোড়ো মান্দিরের দিকে যাবি 
না। আর ফ্লাশটাও যেন আততায়ীর চোখে না পড়ে। কাজ 
সেরেই খড়ের গাদার পেছন 'দয়ে অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে পালিয়ে 
যাবি।' 

স্হল মনোধর্মের সাদাসিধে মানুষ বিশন। ভোলাবাবুরূ 
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মতো কুটিল ও স্বার্থান্বেষী মানুষ তাকে যে কোথায় নিয়ে যেতে 
পারে সেটা তাঁলয়ে কখনও দেখোন। বত“মান রাজনীতির কঠোর 
ও কুটিল বাস্তবতার মধ্যে সরল প্রাণ কোন মানুষ নিজের আঁস্তিত্ব 
বজায় রাখতে পারে না। তাই রাজনীতির খেলায় বিশুর মতো কত 
সরল প্রাণ যুবক যে রাজনোতিক নেতাদের দাবার চালের ঘটতে 
পাঁরণত হয়েছে তার হসেব কে রাখে! একাঁদকে জীবন সম্বন্ধে 
হতাশা আর অন্যদিকে রাজনোৌতিক নেতাদের 'মথ্যা প্রলোভন । 
দুয়ের মাঝে পড়ে স্বাভাবিকভাবেই তারা আজ প্রলুব্ধ। পাইয়ে 
দেওয়ার রাজনীতিতে প্রলুব্ধ হয়ে তারা এমন সব কাজ করে বসে 
তখন মিথ্যা প্রলোভন বুঝেও সে ফাঁদ থেকে তাদের বোরয়ে আসা 
সম্ভব হয় না। কারণ তারা জানে যে সেখান থেকে পিছু হটা 
মানেই মৃত্যু । বিশুও আজ ভোলাবাবৃর কাছে তেমান এক খেলার 
পদতুল। 

ভোলাবাবুর কথাগুলি সে তাই চুপচাপ শুনে গেল। কোন 
প্রতিবাদ বা অনীহা প্রকাশ্ও করতে পারল না, বরং ভোলাবাবদর 
1নর্দেশ মতোই কাজ হবে এমাঁন স্কঈকারোস্ত করে বলল-_“আপাঁন 
যেমন বলবেন তেমন কাজ হবে । তবে ভোলাদা, আমার কেসটা 
একটু দেখবেন, আজ প্রায় দু-বছর হতে চলল । কাগজের আঁফসের 
সেই ফটোগ্রাফারের কাজটা আমাকে পাইয়ে দেবেন বলে আশ্বাস 
দিয়ে আসছেন, কল্তু আজও হল না । একট দেখবেন ।, 

ভোলাবাব বিশুর পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন--আরে 
ঘাবড়াচ্ছিস কেন? আমার ঠিক খেয়াল আছে । ওদের চীফ ফটো- 
গ্রাফার বাইরে গেছে__-এলেই করে দেব ।, 

বিশ একবার ভাবল বলে ফেলে- আজ না কাল, কাল না পরশু 
_এমান করে করে তো প্রায় দু-বছর পার করে দলেন। আর 
কতাঁদন 2 কিন্তু না, মুখে সে-কথা সে বলতে পারল না, যেমন 
অনেক সাঁত্য কথাই দেশ-কাল-পান্র বিচার করে অনেক সময়ই বলা 
যায় না। 
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বিশুকে নিরুত্তর দেখে ভোলাবাবুই একটু হাসির ভান করে 
বললেন-_ণাঁকরে বিশ! বিশ্বাস হচ্ছে নাঃ আরে বাবা-_ভোলা 
দত্ত যা বলে তার কখনও নড়চড় হয় না রে। এবার ঠিক পাঠিয়ে দেব। 
যা দৌখাঁন-_রাঁববার কাজটা খুব সাবধানে সেরে ফেল: 

বিশ? দেখল, জলে যখন একবার নেমেই পড়েছে তখন কুমীরের 
সঙ্গে ঝগড়া করা সাজে না। তাতে বিপদের মাত্রা বাড়বে বই কমবে 
না। তাই সে ভোলাবাবুকে বলল--ণঠক আছে, ভোলাদা। 
আপাঁন অন্য সব ব্যবস্হা পাকা করে রাখবেন । রাববার রাতে 
আপনার নরেশ মতোই কাজ হবে ॥” বলেই সে ভোলাবাবুর কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে নিচে নেমে গেল । 

সোমবার কাক-ডাকা ভোরেই গ্রামময় রটে গেল-াদবাকর রায় 
গতরাতে ওলাইচন্ডীতলায় নশংসভাবে খুন হয়েছে । কাতারে 
কাতারে লোক সে দৃশ্য দেখতে গেল । উঠাঁতি নেতা 'দিবাকর রায়ের 
প্রাণহীন দেহাটি চং হয়ে পড়ে আছে । স্পন্দনহীীন চোখদীটি যেন 
ণঠকরে বোরিয়ে আসছে! নরম মাংসল তলপেটে ধারাল ছোরার 
ফলাটি ঢুকিয়ে চিরে প্রায় পুরো ফাঁক করে ফেলেছে । মেটে রংয়ের 
যকৃত আর নীল রংয়ের পাকানো-প্যাচানো একদলা নাঁড়ভ'বাঁড়' 
একপাশে জমাট বাঁধা রক্তের ওপর ঝুলে পড়ে আছে। সেএক 
বীভৎস দৃশ্য। কিছুক্ষণ বাদে ভোলাবাবৃও এলেন । গ্রামপ্রধান 
দিমন বোস এলে ভোলাবাবুই তাঁকে থানায় খবর পাঠাতে বললেন। 

' পুঁলস এল । পাীলসের কাছে ভোলাবাব্‌ তাৰ ভাষায় খুনের 
নিন্দা করলেন । আততায়ীকে আবলম্বে খুজে বের করার জন্য 
পুলিসের কাছে জোরালো দাঁব রাখলেন । 

প্ীলস যথারীতি কয়েকজনকে জিজ্ঞাসাবাদ করল। তারপর 
লাশ পোস্টমর্টেম করার ব্যবস্হা করে চলে গেল। 

ণদন কয়েক বাদে হঠাৎ পুলিস খুব সায় হয়ে উঠল । নিরীহ 
শানরপরাধ বেশ কিছু লোককে থানায় ধরে নিয়ে গেল। জিজ্ঞাসাবাদ 
করল। কয়েকজনকে ছেড়ে দিল। আর কিছু লকআপে রেখে 
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দল । অত্যাচার নিপাঁড়নও চলল । কিন্তু সঠিক প্রমাণাভাবে 
একে একে আবার সকলকে ছেড়ে দল। 'দবাকর রায়ের খুনের 
রহস্য সেখানেই চাপা পড়ে গেল। 
এঁদকে দবাকর রায়ের নৃশংস খুনের দৃশ্য ক্যামেরাবন্দী হয়ে 
ভোলাবাবৃর হাতে এসে গেছে । কে কীভাবে তাকে হত্যা করেছে 
তা পারিঙ্কার ছাঁবতে ফুটে উঠেছে । খুনী পচাকে তার জীবনমণ্ে 
নাচাবার সংক্ষম তারাঁট এখন দক্ষ বাঁজকর ভোলাবাবুর হাতের 
আঙুলে বাঁধা । 'নাচায় পুতুল যথা দক্ষ বাঁজকরে' তেমাঁন1তাঁন 
এখন যেমন নাচাবেন পচা তেমাঁন নাচবে। প্রকারান্তরে তিনি পচাকে 
সেটি জানয়েও "দয়েছেন। পচা এখন তাঁর সবরকম অপকর্মের 
প্রধান হাতিয়ার । নিজের স্বার্থাসদ্ধির জন্য যখনই কোন দাঙ্গা, 
বোমাবাজি বা বদলি নেওয়ার প্রয়োজন হয় তখনই পচার ডাক আসে 
আর সে-ও আলাদীনের প্রদীপ-জাত দৈত্যের ন্যায় মুখ বুজে ভোলা- 
বাবুর সব আদেশ তামিল করে যায়। অবশ্য এসব কাজের জন্য 
পচাকে তিনি তার পাওনা ?দতে কসুর করেন না। কারণ তান জানেন 
এটা তাঁর ইনভেস্টমেণ্ট । পচাকে দিয়ে তাঁর পথের সব কাঁটা দূর 
করে তান যাঁদ আর এক টার্ম এম.এল.এ হতে পারেন তাহলে এ 
রকম জন কয়েক পচাকে পুষেও তাঁর পরের দু-তিন জেনারেশন ফুল- 
বাবুটি সেজে 'দাঁব্য পায়ের ওপর পা ফেলে চালিয়ে যেতে পারবে । 
পণ্সায়েত ইলেকশন এসে গেছে । তাই রাজনোতিক কর্তাদের 
এতাঁদনের সপ্ত দেশপ্রেম হঠাৎ জেগে উঠেছে । 'যাঁন এতাঁদন জন- 
প্রতিনাধ হয়ে নিজের ধান্দায় থেকে শুধু গাল-ভরা বাল আর 
মাতব্বার চাল চেলে কাঁটয়েছেন তিনি আজ রাস্তার পাশে দাঁড়য়ে 
[ননজের দলের ছেলেদের রাস্তা-ঘাট পরিন্কার আর নর্দমা সাফাই 
করাতে ব্যস্ত। বোকা জনগণকে আরও বোকা বানিয়ে পুনরায় 
ণনবাঁচিত হওয়ার এ-এক 'বাঁচন্র প্রাতিযোঁগিতা । সব নেতাই এখন 
ব্স্ত। জনসেবাই এখন তাঁদের ব্রত । সভা-সাঁমীত আর মাঁছলের 
আধ্যমে নিজেদের জনদরদী আর সবচেয়ে সাচ্চা পার্টি বলে 
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প্রচার করে সব দলই ভোট কেড়ে নেবার জন্য আদা-জল খেয়ে 
উঠে পড়ে লেগেছে । ভোলাবাবুও িবশেষভাবে 'চান্তিত, পণ্ায়েত 
ইলেকশনে তাঁর দল যাঁদ শন্তভত তোর করতে না পারে তাহলে 
আগামী বিধানসভা নির্বাচনে তাঁর আসনাটও তিনি পাকাপোন্ত 
করে রাখতে পারবেন না। 

রাস্তার পাশের প্রাতিটি দেওয়াল কোন না কোন পাট 'াীজেদের 
দখলে রেখোছিল। এখন প্রতিটি দল দেওয়াল িলখনে ব্যস্ত । কাজ 
জোর কদমে এীগয়ে চলেছে । তবে পাহাড়পুরে দুটি দলের প্রাধান্যই 
বোঁশ্‌। একাঁটি ভোলাবাবূর দল-_-অন্যট মত দিবাকর রায়ের । নশংস 
হত্যাকাণ্ডের পর তার দলের ছেলেরা যেন ভঈষণ মাঁরয়া হয়ে উঠেছে । 
তুষের আগুনের মতো তাদের ভিতরে ভিতরে যেন একটি চাপা 
আগুন-_একাঁট চাপা আক্লোশ-_যার বাঁহঃপ্রকাশ নেই অথচ তীব্রতা 
আছে। দেওয়াল-লখন, পোস্টারিং, পথসভা প্রভৃতির মাধ্যমে তারা 
তাদের দলের ভাবমর্তকে জনসাধারণের সামনে তুলে ধরার আপ্রাণ 
চেত্টা করে চলেছে। পাহাড়পুরের চৌরাস্তার মোড়াটকে তারা 
পোস্টারে পোস্টারে ছয়লাপ করে দিয়েছে । 

ভোলাবাব্‌ দুদন পাহাড়পুরে ছিলেন না। পাশের এক 
কনাস্টাটউয়োন্সিতে গিয়োছলেন ভোটের তদারক করতে । ফিরে 
এসে তাঁর তো চক্ষুস্হির। পাহাড়পর নিয়ে তাঁর একটি বিরাট 
আশা । তাঁর দল বরাবরই এখানে ভাল ভোট টানে। কিন্তু 
এবার কাঁ করছে তাঁর দলের ছেলেরা 2 পুরো চৌরাস্তার মোড়াঁট 
তাঁর অপোনেণ্ট পাটির দখলে । 

গ্রামপ্রধান বিমল বোসকে ডাকলেন । পচাকেও ডেকে পাঠালেন 
তাঁর বাঁড়তে। 

[বমলবাব এলে ভোলাবাবু একটু 'িরান্তর ভাব প্রকাশ করেই 
বললেন--ক গো বিমল, চৌরাস্তার মতো অমন একটা ইমপরটাপ্ট 

জায়গা ওরাষে প্রায় কব্জা করে ফেলেছে । তোমার ছেলেরা সব 

ঘুময়ে আছে নাকি ?, 
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[বিমলবাব্‌ একটু ইতস্তত করলেন। তারপর বললেন-_“জানেন 
ভোলাদা, ছেলেগুলো এবার যেন কেমন ভোঁতা হয়ে গেছে । বহু 
চেষ্টা করছি-_-টাকাও ঢেলে যাচ্ছি, তবু কেমন যেন একটা িলে- 
ঢালা ভাব । 

ভোলাবাব্‌ কেমন যেন একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন । কী যেন 
ভাবলেন। তারপর বিমলবাবূর কাছে এসে বললেন-_-তাহলে চলবে 
না। ওদের চাঙ্গা কর। আরও প্রলোভন দেখাও । 

ঠিক পেই সময় পচা এসে হাঁজর । তাকে দেখে ভোলাবাবু 
আরও চটে গেলেন। গলার স্বরটা বেশ একটু উ*চু করেই রাগত 
স্বরে বললেন-_-“তোমাকে পোষা হচ্ছে কিসের জন্যে 2 অন্য দলের 
ছেলেরা চৌরাস্তার মোড়টা পুরোপুরি দখল করে নিল, আর তৃমি 
আমাদের ছেলেদের নিয়ে কিছুই করতে পারলে না2 অপদার্থ !, 
রাগে তানি ফুসতে লাগলেন । 

তোমাকে পোষা হচ্ছে কিসের জন্যে 2--ভোলাবাবৃর এ কথাটা 
পচার ভাল লাগল না । সে একবার ভাবল প্রাতবাদ করে। 'কল্তু 
পর মূহূর্তেই ভোলাবাবুর দেখানো সেই ?দবাকার রায়ের খুনের 
ছবিটি তার চোখের সামনে ভেসে ঈঠল । ভোলাবাবু তাকে '্র্যাক- 
মেইল' করছেন । এ ছাঁব পুলসকে দলে তার ফাঁস অবধারিত । 
সে আর প্রাতবাদ করতে পারল না। কিছুক্ষণ মাথা হেট করে 
চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। তারপর অপরাধীর ন্যায় বলল--“আমাকে 
শুধু শুধু বকছেন, স্যার! ছেলেরা এবার- 

পচার কথা শেষ করতে না দিয়েই ভোলাবাব্‌ ধমকে উঠলেন-_- 
“আম কোন অজুহাত শুনতে চাই না ! ছেলেদের নিয়ে আজ রাতের 
মধ্যে এমন ব্যবস্হা করবে যাতে এঁ চৌরাস্তায় আমাদের প্রাধান্য চোখে 
পড়ে । প্রয়োজন হলে জোর করে ওদের পোস্টার সারয়ে ফেলতে হবে । 
যাও, এখনই ছেলেদের সঙ্গে যোগাযোগ কর ।' 

শরতের সন্ধ্যা গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে রাতের গহ্বরে প্রবেশ করল। 
পাহাড়পুরের আকাশে-বাতাসে একটি 'মাম্ট হিমের পরশ । তারা 
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ঝলমলে আকাশ । নিশাত রাতের নিস্তব্ধতা নেমে না এলেও পাহাড়- 
পরের অনেক রাস্তাই তখন জনাবরল। কিন্তু চৌরাস্তার মোড়াঁট 
তখনও সরগরম । দোকানে দোকানে তখনও আলো জ্বলছে । কোণের 
দিকে হার ঘোষের দেশী মদের দোকানাট তখনও খোলা । তার 
সামনে পাতা বোণ্চিগীল দখল করে কয়েকটি বকাটে ছেলে গুলতানি 
মারছে। ইলেকশনের দৌলতে বেশ কিছ: তাদের পকেটে এসেছে। 
প্রত্যেকের পাশে বোর উপর একাঁট করে মাঁটর খোরাই । মনে হয় 
“মা কালি" মাকাঁ িছ:টা দেশ মাল পেটে পড়েছে-_-নয়ত পড়বে-__ 
তারই প্রস্তুতি ৷ 

সেই সময় পচা আর ভোলাবাবুর দলের কিছ ছেলে এসে 
চৌ রাস্তায় হাঁজর । কারও হাতে পোস্টার, কারও কাছে মই, কেউ বা 
বয়ে এনেছে কাতা খানেক দাঁড়। একবার তারা চারাদকে তাকাল । 
যারা মদের আসর সাঁজয়ে বসেছে তাদের প্রায় সকলকেই পচা চেনে । 
দৃ-একজন তাদের দলের ছেলেও আছে । মদের আসরে দলাদলি নেই । 
সেখানে সবাই এক-_ভাই-ভাই । 

চৌরাস্তার মোড়ে মোড়ে দুপাশের দুই দোকান ঘরের চালের সঙ্গে 
বেশ উচ্‌ করে দাঁড় টাঙানো । তার সঙ্গে দিবাকর রায়ের দলের 
পোস্টারগ্ীল সুন্দরভাবে ঝোলানো । এরকম তিন-চার সাঁর। 
পচা ঠিক করল তাদের আনা পোস্টারগ্ঁল এমন ভাবে ঝোলাতে 
হবে যাতে যোঁদক দিয়েই দেখা যাক না কেন, 1দবাকর রায়ের দলের 
পোস্টারগ্ীল সহজে কারও নজরে না আসে । 

বিপক্ষদল ইতিমধ্যে টের পেয়ে গেছে । পচারা সবে কাজ শুরু 
করতে যাচ্ছে সেই মূহূতেই পনেরীবশ জন ছেলে হৈ-হৈ করে ছুটে 
এল-__“কই দোখ, কোন শালা আমাদের পোস্টার সরাচ্ছে ? 

পচার দলের এবং এরা সকলেই পাড়ার বকাটে ছেলে। কোন 
শুভবদীদ্ধসম্পন্ন ছেলেই এর মধ্যে নেই৷ কারণ তারা জানে বর্তমান 
রাজনীতিতে ভোট একাঁট প্রহসন । প্রার্থ সেখানে গৌণ,_-তার 
দলই মুখ্য ৷ জোর যার ভোট তার। তাই সাধারণ মানুষ কখনই এ 
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ভোট যুদ্ধের সঙ্গে নিজেদের জড়াতে চায় না। 
এখানে কোন দলই কম যায় না। কাজেই দ+দলে বচসা। বচসার 
পাঁরণাঁত ধাক্কাধাক্কি__পরে মারামার এবং তারপরে খুন-খারাঁপি। 
দোকানের আলোগুল পটাপট- নিভে গেল। দোকানের ঝাঁপ 
বন্ধ করে যে যার দোকানে আশ্রয় নিল । হঠাৎ একটি ভঈষণ পাওয়ার- 
ফুল বোমা এসে পচার পায়ের কাছে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটালো । 
ধোঁয়ায় চারাঁদক আচ্ছন্ন । যে যোঁদকে পারল ছুটে পালাল । পচা 
পারল না। তার একটি পা বোমার প্রচণ্ড আঘাতে সম্পূর্ণ থে'তলে 
গেছে। সে সেখানে পড়ে কাতরাতে লাগল । 
সংবাদাঁট পাড়ায় ছাড়িয়ে পড়ল । পচার দলের আরো সব ছেলেরা 
ছুটে এল । ধরাধাঁর করে রিকশায় বাঁসিয়ে পচাকে কাছাকাছি একটি 
স্বাস্থ্যকেন্দ্রে নিয়ে যাওয়া হল। 
প্রাথামক পরাক্ষার পর ডান্তার বললেন__'এখনই একে সদর 
হাসপাষ্তালে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করুন। আম আযাদ্বুলেন্স 
আনিয়ে 'দাঁচ্ছ। এখানে এর চিকিৎসা সম্ভব নয় 1” পচাকে 'নয়ে 
স্বাস্থ্য-কেন্দ্রের আযাম্বুলেন্স ছুটল সদর হাসপাতালের দিকে । 
পরদিন সকালে ভোলাবাব্‌ আর গ্রাম প্রধান বিমলবাবু সদর 
হাসপাতালে গেলেন পচাকে দেখতে । ডান্তারের সঙ্গে দেখা করলে 
1তাঁন বললেন-_“পায়ের কশ্ডিশন খুব সিরিয়াস । হাঁটুর নিচ থেকে 
পুরো অংশটা কেটে বাদ দতে হবে । 
মাস দেড়েক বাদে ক্রাচে ভর 'দয়ে পচা যখন হাসপাতাল থেকে 
বোঁরয়ে এল তখন পণ্চায়েত ইলেকশন শেষ । পাহাড়পুরে ভোলা- 
বাবুর দল সংখ্যাগাঁরষ্ঠ হলেও বেশ কয়েকটি আসন তাদের হারাতে 
হয়েছে । 
সামনে জেনারেল ইলেকশন । ভোলাবাব্‌ এবারও নামনেশন 
পেয়েছেন। তাঁর এখন অনেক কাজ । তাঁর অপোনেন্ট পাট 
দিবাকরের দল- এবার জোর কদমে প্রচার আভধানে নেমে পড়েছে । 
ভোলাবাবু এবার বেশ একটু 'চান্তত। দবাকরকে খতম করেও 'তাঁন 
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নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না। বরং দিবাকরের খুনাঁট তাঁর দলের কাছে 
যেন একটি চ্যালেঞ্জ হিসেবে দেখা দিয়েছে ৷ এর মোকাঁবলা সহজ- 
পথে সম্ভব নয়, একটু বাঁকা পথ নিতে হবে । 

“সায়েশ্টাফক 'রাগিং” কথাটি শুনতে বেশ ভাল লাগে ভোলা- 
বাবুর । কিন্তু তাতে যাঁদ কাজ নাহয়। তাই জাল ভোট ছাড়াও 
ভয় দেখিয়ে ভোট ভাঙানো, জোর করে বুথ দখল-_এসবের জন্যে 
প্রস্তুত থাকাই ভাল । 

ভোলাবাবু যখন এ সব বিবয় নিয়ে ব্যস্ত সেই সময় পচা একদিন 
এল তাঁর সঙ্গে দেখা করতে । একট পা হারাবার পর থেকে ভোলা- 
বাবুর দেওয়া মাসোহারা তার বন্ধ । অনেকাঁদন থেকেই পচা বাঁড় 
থেকে বিতাঁড়ত। আর বাঁড়তে তার কে-ই বা আছে! বাবা-মা 
কবে মারা গেছেন তা তার মনেও পড়ে না। দাদার কাছে মানুষ । 
কিন্তু বৌদি ঠাকরুণ ঘরে আসার পর থেকে দাদার কাছে সে পর। 
তারপর থেকেই আস্তে আস্তে তার এই অন্ধকার জগতে নেমে আসা । 
এখন সে সম্পূর্ণ পঙ্গু ' নিজের পেট চালানো দায় ৷ হাতে যা কিছ 
ছিল তা-ও একমাসে শেষ । তাই একান্ত নিরুপায় হয়েই সে ভোলা- 
বাবুর কাছে এল। 'কছ: সাহায্য তার নিতান্ত প্রয়োজন । 

কালিংবেল িপতেই ভোলাবাবন বারান্দায় বোরয়ে এলেন । পচাকে 
দেখে তান বিরন্ত হলেন । অবাঞ্চত মানুষকে দেখলে মানুষ যেমন 
তার দিকে তাকায় 'তাঁনও সেইভাবে পচার ?দকে তাঁচ্ছিল্যভাবে 
তাকিয়ে রইলেন। 

পচা কাকুঁতি-ীমনাত করে বলল-_স্যার, আমাকে বাঁচান। তা 
না হলে না খেয়ে মরে যাব ॥ 

ভোলাবাব কোন জবাব দিলেন না । পকেট থেকে একটি দামী 
1সগারেটের প্যাকেট বের করে একট ধরালেন । 

ভোলাবাব্‌কে নিরুত্তর দেখে পচা তার পায়ের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। তারপর পা দুটি জাঁড়য়ে ধরে ফুশপয়ে ফুশীপয়ে কাঁদতে 
লাগল । 
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ভোলাবাব তাকে লাঁথ মেরে সারিয়ে দিয়ে বললেন--এখান 
থেকে দূর হও। তোমার মতো একটা পঙ্গ? অকর্মাকে পোষার 
আমার কোনই দরকার নেই । জেনে রাখ গরু যদ্দিন দুধ দেয় 
তাঁদ্দনই তাকে খাইয়ে-দাইয়ে বাঁচিয়ে রাখা শ্থয়। দুধ না দলে 
তার স্হান হয় কসাইখানায়। তোমাকে কসাইখানায় পাঠাতে 
পারতাম । কিন্তু পাঠাব না। তোমাকে ছেড়ে দিলাম । এবার 
ণনজে চরে খাও। আর তাযাঁদ নাপারতোমর। কিন্তু খবরদার, 
আমার কাছে আর এস না।' এই বলে পকেট থেকে একাট দশ 
টাকার নোট বের করে পচার দিকে ছ'ড়ে দিলেন ৷ তারপর ঘরে ঢুকে 
দড়াম করে দরজাট বন্ধ করে দিলেন । 

মান-অপমান ৰোধাঁট পচা বহরাঁদন, থেকেই ভূলে গিয়োছল। 
নিজের ফেলে আসা দিনগুলিতে এসব বচারশীবশ্রেষণ করার মান- 
ধসকতা তার ছিল না'। কিন্তু ভোলাবাবুর আজকের এই নির্মম 
ব্যবহারে সে নজেকে ভীষণ অপমানত বোধ করল । সে কোনাদনই 
ধোয়া তুলসী পাতাটি ছল না। কিন্তু এই ভোলাবাবুই তাকে এনে 
এই নিকৃষ্টতম স্হানে দাঁড় কারয়েছেন। তাঁর জন্যেই সে আজ তিন- 
1তনাঁট খুনের অপরাধে অপরাধী । তার এই অন্ধকারময় জীবনের 
জন্যে ভোলাবাবূই দায়ী । তাঁর হয়ে কাজ করতে গিয়েই সে আজ 
1রাঁদনের মতো পঙ্গু । কাজেই এ অপমান তার কাছে অসহ্য । 

পচা দশ টাকার নোটটি স্পর্শও করল না। অপমানের জ্বালা 
ধনঃশব্দে হজম করে সোজা সেখান থেকে বৌরয়ে এল ৷ 

পাহাড়পুরের হাটতলায় আজ ভোলাবাবুর ইলেকশন াঁটং। 
ভাদুই সংবাদটি পচাকে দিয়েছিল । ভাদ এখন ভোলাবাবূর দলের' 
প্রধান মস্তান । পচার আযাকিডেন্টের পর ভোলাবাবুই অকে পচার 
জায়গায় বাঁসয়েছেন। তার আগে পর্যন্ত সে ছিল পচার জৃনিয়র । 

ভোলাবাবূর বাঁড় থেকে অপমানিত হরে ফিরে আসার পর 
দুপুরের দিকে একবার দেখা হয়েছিল ভাদুর সঙ্গে। কিন্তুসে 
তার অপমানের কথা ঘুণাক্ষরেও ভাদুর কাছে প্রকাশ করোন। 
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কথায় কথায় ভাদুই বলোছল--'আজ আর ভোলাদার 'মাটিংএ 
থাকতে পারাছ না। শরারটা ভাল যাচ্ছে না। কেমন যেন জ্বর- 
জবর লাগছে । 

তাই সন্ধ্যার দকে পচা ঘুরতে ঘুরতে ভাদুর বাঁড়র দিকে 
গেল। সকালের ঘটনার পর থেকে তার মনাঁটি যেন কেমন বিগড়ে 
আছে। 

ভাদুর বাঁড় এসে তাকে ডাকতেই ভাদুর ছোট বোন সতাঁ 
বোরয়ে এসে বলল--দাদা তো বাঁড় নেই, পচাদা। ডান্তারের 
কাছে গেছে । দাদার শরীরটা ভাল নেই। জ্বর হয়েছে, তুমি 
দাদার ঘরে বব। এখনই এসে যাবে । ্‌ 

পচা একবার ভাবল চলে যাবে । তারপর আবার ক? ভেবে 
এসে ভাদুর ঘরে ঢুকল । 

ঘরের একপাশে পুরানো রংচটা তন্তাপোশের উপর আধ-ময়লা 
বছানা। 'বছানার পাশে তেলচিটে হাতলাবহঈীন একাটি চেয়ার । 
তার সামনে একাট সাধারণ টেবিল ৷ পচা চেয়ারটি টেনে বসে পড়ল। 
ভাদর বোন সতাঁ নিজের কাজে অন্য ঘরে চলে গেছে। দূর থেকে 
মাইকে এম. এল. এ. ভোলা দত্তের নিবচিনী বন্তুতার রেশ ভেসে 
আসছে পচার মনাঁট কেমন যেন চণল হয়ে ওঠে । সামনে টোঁবলের 
ড্রয়ারাট নিতান্ত অন্যমনস্ক ভাবেই সে টেনে খুলে ফেলল । হঠাৎ 
যেন তার মাথায় বিদ্যুৎ খেলে গেল। ভেতরে ওটা কী2 সে যেন 
নিশ্চল হয়ে যায়। খোলা ড্রয়ারাঁট খোলাই পড়ে রইল । সেটি বন্ধ 
করতেও সে যেন ভুলে যায় । 

এ তো সেই [রিভলবারাটি ষোঁট বহন তার হেপাজতে 1ছল। 
ভোলাবাবুই দিয়োছলেন তাকে । তার গোটা কয়েক খুনের সাক্ষী 
এই ারভলবারাঁট ৷ সে গঙ্গ? হয়ে পড়লে ভোলাবাব তার কাছ থেকে 
ওঁট নিয়ে নেন। 

1রভলবার এমনই 'জীনস--ও যার কাছে থাকবে তার কথা 
বলবে। হঠাৎ পচার মাথায় যেন খুন চেপে গেল। সে িভলবারাঁটর 


৬৯. 


দিকে একবার তাকাল। তারপর সোঁট আস্তে আস্তে হাতে তলে 
নিল। সে একবার এঁদক-গাঁদক তাকয়ে কেউ কোথাও আছে 
কিনা দেখে নিল। তারপর ফুল লোডেড 'রভলবারটিকে পকেটে 
পুরে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল । 

দরজার কাছে এসে ভাদ্র বোনকে ডেকে সে বলল-_-আম 
ষাঁচ্ছিরে সতণ। ভাদু কখন ফিরবে তার ঠিক নেই। আমার 
একটা জরুরী কাজ রয়েছে । পরে আবার আসব। তুই ভাদকে 
বলে দিস ।' বলেই সে উঠোনে নেমে পড়ল । সত রাম্নাঘরে কী 
করাছল। সেখান থেকেই জবাব দিল--তাঁম আর একটু বসলে 
পারতে, পচাদা। দাদা হয়তো এখনই এসে যাবে । 

সতাঁর কথা শেষ হওয়ার আগেই পচা উঠোনের মাঝ বরাবর 
এসে গেছে । সেখান থেকেই বলল-_“না রে, আম যাঁচ্ছি।* বলেই 
সেক্রাচে ভর 'দিয়ে উঠোন পোঁরয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

ভোলাবাবুর হয়ে বন্তৃতা দিতে এসোছলেন এ এলাকার 
এম. পি. । মিটং-এর শেষে ভোলাবাব্‌ তাঁকে নিয়ে লোকাল পার্ট 
আঁফিসে গেলেন । সেখানে কাজ সেরে এম. 'ি-কে বিদায় দিয়ে তিনি 
ষখন বাঁড় ফিরাছলেন রাত তখন প্রায় দশটা । নির্জন গ্রাম্য পথ। 
বাঁড় থেকে বেশ খানিকটা দূরে । আমবাগানের পাশ দিয়ে রাস্তা । 
রাতের অন্ধকারটি তাই একট বোঁশ গাঢ় । 

ভোলাবাব্‌ পা চালিয়ে জোর কদমে এগিয়ে যাচ্ছেন। বাঁড় 
ফিরে ইলেকশনের কিছদ কাজকর্ম সারতে হবে। তারপর খেয়ে- 
দেয়ে তাড়াতাঁড় শুয়ে পড়া দরকার । সকালে উঠেই আবার সদর 
পার্টি আফসে ছুটতে হবে। একট: এঁগয়ে তান বাঁ দিকে টার্ন 
নিলেন । হঠাৎ দুড়ুম-দুড়ূম আওয়াজে আম-কাঁঠালের বাগানাঁট 
কেপে উঠল। গাছের ডালে ঘুমন্ত পাঁখগনলি ভয়ে আর্তনাদ 
করতে লাগল । জাঁদরেল এম. এল, এ. ভোলা দত্ত তখন মাঁটিত পড়ে 
কাতরাচেছেন। আবার রিভলবারের গুলির আওয়াজ । এবার গুলা 
তরি। কণ্ঠনালী ভেদ করে বোঁরয়ে গেল। ভোলাবাবর ভুল[শ্ঠিত 
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দেহাট দুশএকবার দাপাদাপি করে চিরাঁদনের মতো নিশ্চল হয়ে 
গেল। পথের কাঁটা দিবাকর রায়ের প্রাণহদন দেহাঁট সোঁদন যেভাবে 
ওলাইচগ্ডীতলায় পড়োছিল, ভোলা দত্তর অসাড় প্রাণহীন দেহ'টিও 
আজ আম-কাঁঠালের বাগানের পাশে তেমান পড়ে রইল । 

সোঁদনের সেই নিশাত রাতের অন্ধকারে পাহাড়পুরের ভোটের 
তালিকা থেকে দ্যাট নাম চিরতরে মুছে গেল-_একাট ভোলা দত্তের 
শীনজের--আর একাঁটি পচার । কারণ সেই রাত থেকে পচার খোঁজ 


আর কোনাঁদন পাওয়া বায়ান । 
রঃ দ্ঁ ষ্ 


৬৩ 


ভোলা কগ্নানোর ভাট 


সোনারপ:র গ্রাম । নাম সোনারপহর হলেও তার দেহের কোথাও 
সোনা তো দুরের কথা, সামান্য সোনার জলের চিহুও কোনাদন 
দেখা যায়ান। আত সাধারণ এক অখ্যাত গ্রাম। পূর্ব বাংলার 
চোখ জুড়ানো আর মন-মাতানো প্রাকীতিক পসৌন্দ ছাড়া সোনার- 
পুরের আর কোন বৌশিস্ট্য ছিল না। ছায়া-ঢাকা গ্রাম্য মেঠো পথ, 
আম-কাঁঠালের বাগান, নারকেল আর সুপার গাছের দীর্ঘ সারি-- 
এই নিয়েই সমগ্র গ্রামাট পারব্যাপ্ত, মাঝে মাঝে ছায়া-ঘেরা দশ- 
পনেরটি বাঁড় নিয়ে এক একাঁট পাড়া । কোথাও'দুই পাড়ার মাঝে 
বিস্তারত শস্যক্ষেত্র । মাঝে মাঝে দু-একটা জীণ" মান্দর | সংস্কারের 
অভাবে সবগুলোরই ভগ্মদশা । পলেস্তারা খসানো নোনা ধরা 
ইণ্ট। কোন কোনটির গায়ে বট-অ*বথ বেড়ে উঠেছে । তাদের 
মূল শিকড়গুলো মন্দিরের গা বেয়ে মাটি পর্যন্ত গ্রসারিত। 
স্নেহশঈলা জনন? যেমন তার সন্তানকে বুকে আঁকড়ে রেখে পতনের 
হাত থেকে রক্ষা করে, এই বট-অশবথের শাখা-ীশকড়গুলোও তেমাঁন 
জালের ন্যায় মন্দিরগুলোকে বেম্টন করে তাদের আঁনবার্য পতনের 
হাত থেকে রক্ষা করে চলেছে । 

কোন এক সময় এই মন্দিরগুলোতে 'বাভন্ন দেব-দেবীর আস্তিত্ব 
ছিল। কিন্ত এখন দেখে তার কছুই বোঝা যায়না । এখন 
শুধু শিবতলা, কালীতলা বা শীতলাতলা এই নামকরণের মাধ্যমেই 
তাদের অতীত এীতহ্যের কথা স্মরণ করিয়ে দেয় । 

এমানই 'তিন-চারটে পাড়া নয়ে সোনারপুর গ্রাম । পাশ 'দয়ে 
বেগবতী রূপসা মেঘনা প্রবাহিত। তার টলটলে তু'তে নীল 
জলধারায় দীর্ঘ বনবাথর প্রতিচ্ছবি । মেঘনার পাড় ঘেষে পায়ে- 
হাঁটা মেঠো পথ। কিত্ব সে পথের স্থায়িত্ব বড়ই কম। মেঘনার 
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করাল গ্রাসে তা পাঁরবর্তনশশীল। আজ যেটা পথ, কাল সেটা যে 
মেঘনার জলে বিননন হয়ে যাবে না, তা কেউ-ই বলতে পারে না। 

সেই সোনারপুর গ্রামের ছোটখাট জীমদার হারহর মুখুজ্জে । 
মুখুজ্জে পাড়ায় প্রায় বিঘা 'তনেক জাম নিয়ে তার 'দ্বিমহলা "দ্বিতল 
পাকা বাঁড়। এ পাড়ায় একমাত্র হরিহর মুখ্জ্জের বাঁড়াটই 
পাকা। উঠোনাটি বিজ্তৃত এবং বাঁড়র সামনে শান: বাঁধানো পুকুর । 
উচঠোনের একপাশে নাটমান্দির__সামনে দাঁক্ষণমুখী গহদেবতার 
মান্দির। 

হরিহর মুখুজ্জে বয়সে প্রাচীন না হলেও বৈষাঁয়ক দ.স্টবৃদ্ধিতে 
তার সমকক্ষ লোক সমগ্র সোনারপুরে আর একজনও ছিল না। 
জাল-জোচ্চার করে সে লোককে মিথ্যা মামলায় জাঁড়য়ে দিত। 
তারপর সেই অসহায় দরিদ্র লোকদের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে 
তাদের ছেটখাট সম্পান্ত 'নজের নামে লীাখয়ে নত। এভাবে 
পোন্রক সম্পাত্তর পাঁরধি সে অনেকটা বাঁড়য়ে নিয়েছিল, মুখুজ্জের 
শ্যেন দৃম্ট কখন কাঁভাবে কার ওপর পড়বে এটা কারুরই জানা 
ছল না। “দুস্টকে বড় পাঁড়' এই মানাঁসকতা নিয়ে অনেকেই 
তার সঙ্গে ওঠা-বসা করত । আবার নিজেদের স্বার্থসাদ্ধর জন্যে 
মোসাহেবের দলও তার চারপাশে ঘুর-ঘুর করত । 

প্রাতবছর গৃহদেবতার বাৎসাঁরক পূজা উপলক্ষ্যে জেলা শহর 
থেকে নামকরা যাত্রার দল এনে হরিহর মুখুজ্জে যাত্রার আসর 
বসাত। পর পর তিনরাত যান্রা চলত । বাজি পুড়ত। হৈ-হঃল্লোর 
আর যত রকম বদ নেশা আছে তার কোনটাই এই তন 'দনে হাঁরহর 
মুখুজ্জে বাদ দিত না। বাহরাগত লেক যান্রা দেখত। অন্দর- 
মহলের খবর তাদের কাছে পৌছত না। ফলে পাশাপাঁশ দু- 
চারখানা গাঁয়ের লোক ধন্য ধন্য করত । মোসাহেবের দল মুখুজ্জের 
প্রাপ্য সেই প্রশংসার 'তিলকে তাল করে এনে তার কানে পেণছে 
ণদিত। মুখুচ্জের ছত্রিশ ইণ্টি বুকখানা তাতে চল্লিশ ইিিতে যেয়ে 
দাঁড়াত। মুখে গর্বের হাঁসি ফুটিয়ে বলত--বুঝেছো হে, শুধু 
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টাকা থাকলেই হয় না। দিল থাকা চাই। “কালচার বলে একটা 
কথা আছে । সেটা শিখতে হয়, টাকা 'দিয়ে কেনা য়ায় না। পাশের 
গাঁয়ের আবনাশ রায়ের টাকা কি আমার চেয়ে কম? যাওনা 
সেখানে- দেখবে পুজোর সময় যত সব হাভাতের দল এসে তার 
বাঁড়তে জড় হবে। এসব হল সম্তায় নাম কেনা । গাঁরবদের 
দু-পাঁচখানা কম্বল দান করলাম আর একবেলা পেটপুরে খেতে 
'দিলাম-_-তাতেই যেন বিরাট একটা কু হয়ে গেল। এসব হল 
বুজরুঁক, সস্তায় বাঁজমাৎ করার ফন্দি। আনুক না দোখ শহর 
থেকে একটা নামকরা যাত্রার দল। তাহলে টের পাবে কত ধানে 
কত চাল। শ্রোতাদের সকলে অনুমোদনের ভাঙ্গতে ঘাড় নেড়ে 
তাকে উৎসাহত করে। 

হরিহর মুখুজ্জে আর যেন কী বলতে যাচ্ছিল। ঠিক সেই 
সময় এক শাীর্ণকায় দাঁরদ্র লোক বৈঠকখানার সামনে এসে দাঁড়াল। 
বয়স পণ্াাশের কাছাকাঁছ । লোকাঁটর মুখে দশ-পনের 'দনের না 
কামানো কাঁচা-পাকা খোঁচা খোঁচা দাঁড় । সপ্রাতভ চোখ । চোখের 
তলায় অপুন্টিজানত কালচে দাগ । কিন্ত চোখের দাম্টতে গভনর 
আত্মপ্রত্যয় এবং দৃঢ়তার ছাপ। গায়ে একটা আত সাধারণ ময়লা 
হাফ শার্ট। হাঁটুর ওপর মালকোঁচা দিয়ে পরা ময়লা ধুতি। 

হারহর মুখুজ্জে ওর দিকে তাকাতেই আত 'াবনতভাবে সে 
বলল--আপাঁন আমায় ডেকে পাঠয়েছেন মুখুজ্জে মশাই ? আপনার 
চাকর গোঁবন্দ আমায় তাই বলে এল ।' 

লোকাঁটকে দেখে হরিহর মুখুজ্জের আত্মপ্রশান্তর জোয়ারে যেন 
হঠাৎ ভাটার টান এসে গেল । একটা ক্ষুব্ধ, ক্ষিপ্ত এবং অসন্তুম্টির 
ভাব তার চোখে মুখে ফুটে উঠল । কিন্তু আতি কম্টে নিজেকে দমন 
করে মুখে হাঁসির রেখা টেনে বলল-_“এস ভোলা, তোমার কথাই 
হচ্ছিল । অনেক ভেবে দেখলাম । তোমার সাতপুরুষের ভিটে । চট 
করে সেটাকে আমার হাতে তুলে ?দতে তোমার মন চাইছে না। 
বেশ ভাল কথা । তোমাকে আম আরও সাতাঁদন সময় দিলাম ৷ এর 
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মধ্যে মনস্থির করে ফেলো, আর অন্য কোথাও নিজের থাকার একটা 
ব্যবস্থা করে নাও । তোমাকে তো আম বলোছি--ও জমিটা আমার 
চাই 1 

রাক্ষসী মেঘনা যেমন কত পথ, কত জনপদ গিজের উদরে পুরে 
দিনের পর দিন নিজের পাঁরসর বাদ্ধী করে চলেছে-_হরিহর 
মুখুজ্জেও তেমনি অসহায় গাঁরব লোককে প্রলোভন দেখিয়ে মিথ্যা 
মামলা-মোকন্দমায় জাঁড়য়ে দিয়ে তাদের সম্পান্ত আত্মসাৎ করে 
নিজের সম্পান্তর পরিধি দিনের পর দিন বাড়িয়ে চলেছে । কিন্তু 
একটা জায়গায় এসে তার সেই সম্পত্তি আত্মসাতের বিজয় রথাঁট 
বাধা পেয়ে থমকে দাঁড়য়ে গেছে । সেই বিজয় রথের গাঁতিরোধের 
কারণ এই ভোলা কয়াল। জীবন সম্বন্ধে যারা আত্মভোলা-_ 
প্রলোভনের টোপ তাদের গেলানো কঠিন । তাছাড়া ভোলা 
কয়াল লোকটা নিজের ব্যাপারে উদাসন হলেও অন্য ব্যাপারে এত 
হধশিয়ার এবং ন্যায়ানষ্ঠ যে, কোন মিথ্যা মামলায় জাঁড়য়ে দিয়ে তার 
সম্পান্তটা কিছুতেই বাগানোও যাচ্ছে না। অথচ এ সম্পান্তটা 
হারহর মুখুজ্জের চাই-ই চাই । 

তার বাঁড়র সামনের ভোলা কয়ালের বাঁড় সমেত জাঁমটা 
নিজের কব্জায় আনতে পারলেই তার বাঁড়র দরজায় একটা 
হাট বসতে পারে । এটা তার বহু দিনের শখ । কিন্ত এ জীমটা 
না পেলে বাঁড়র দরজায় হাট বসানোর মতো জায়গা তার নেই। 
ভোলা কয়ালকে সে বহ্‌ প্রলোভন দোখিয়েছে-_ভয় দেখিয়েছে কিন্তু 
িছুতেই লোকটাকে বাগে আনতে পারছে না। তাই গোবিন্দকে 
দিয়ে ভোলাকে ডাঁকয়ে এনে তাকে আরও সাত দিন সময় দিয়ে 
আপসে কিছ করা যায় কিনা ভেবে দেখার জন্য একটা শেষ 
সুযোগ 'দিল। | 

যৌবনের প্রারভ্তে ভোলা তার বাবা-মাকে হারিয়েছে । অর্থাভাবে 
শুধু বেচে থাকার জন্য তার বাবা-মা যে-সংগ্রাম চালিয়ে গেছে, 
সেটা তাদের মৃত্যুর পর ভোলার জীবনে একটা বরাট পাঁরবর্তন এনে 
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দেয়। সেই কারণে সে বিয়েশাদ করে সংসার পাতবার কথা 
চিন্তাও করোন। সামান্য কুণ্ড়েঘর সহ একটা, বসতবাঁড়। এর 
বাইরে নিজের বলতে ভোলার আর কিছ নেই। অন্যের বাঁড়তে 
দিনমজুর খেটে যা পায় তাতেই তার একটা পেট কোন রকমে চলে 
যায়। সকালে পেয়াজ ল্কা দিয়ে পান্তাভাত খেয়ে কাজে বোঁরয়ে 
যায়। দুপুরে যেখানে কাজ করে সেখানে সামান্য জলখাবার দেয়। 
তারপর দুটো-আড়াইটে নাগাদ বাঁড় ফিরে আসে। স্নান করে। 
তারপর যা হোক কিছ: রান্না করে খেয়ে নেয়। বাকিটা রাতের 
খাবার হিসাবে তুলে রাখে । রাতে খেয়ে-দেয়ে অবাঁশম্ট ভাতে জল 
ঢেলে রাখে । পরের দিন সকালে তাই খেয়ে সে আবার কাজে 
বোরয়ে যায়। সন্ধ্যার দিকে প্রায়ই ঘোষালদের হরিসভায় এসে 
বসে। আপনমনে হরিনাম কীর্তন করে, ভাবে আত্মহারা হয়ে মান্দির 
প্রাঙ্গণে গড়াগাঁড় বায়। ভত্তেরা বলে ভাবের পাগল । কেউ কেউ 
বলে পাগলা ভোলা । কিন্তু হরিহর মুখুজ্জের দলের লোক বলে-_ 
বেটা একটা আস্ত শয়তান । লোকের মন পাবার জন্যে. এসব স্রেফ 
ভণ্ডামি । 

যেযাই বলুক ভোলার তাতে কিছুই যায় আসে না। সে 
কারও কাছ থেকে যেমন কোন অনযগ্রহ চায় না তেমাঁন কেউ তাকে 
অকারণ নিনগ্রহ করে সেটাও সে বরদাস্ত করতে পারে না। দিন 
মজহার খেটে সামান্য যা পায় তা থেকে অন্ধ-আতুড়কে সে প্রায় 
রোজই 'কছ না কিছ দান-খয়রাঁত করে । বাবা-মার কাছ থেকে 
পাওয়া কু'ড়েঘরাঁটি তার কাছে স্বর্গের চেয়েও বড়। সারা দনের 
পাঁর*মের পর রাতে সে যখন খেয়েদেয়ে তার শতাছন্ন বিছানায় 
শুয়ে পড়ে তখন সেই 'বছানার মাঝে সে তার স্নেহময়ী মায়ের 
সুধামাখা বুকের স্পর্শ অনুভব করে। সারা দিনের ক্লান্ত ভূলে 
গিয়ে সে এক অনাবিল তৃঁপ্তর মাঝে নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। 

সেই মাতৃসমা সাতপুরহষের ভিটেমাটি অন্যের হাতে তুলে 'দয়ে 
সে চলে যাবে, এটা সে ভাবতেও পারে না। তাই হরিহর মৃখুজ্জের 
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কথায় সে আবার তাকে স্পন্ট জানয়ে দেয়--“মুখৃজ্জেমশাই, 
আপনাকে তো আম বলেই 'দিয়োছ--ও বাঁড় আম কিছুতেই 
বাক করতে পারব না। যেখানে আমার সাতপুরুষ জন্মেছেন-__ 
যেখানে মা আমাকে জন্ম দয়েছেন_-যার প্রাতাটি ধূলিকণার সঙ্গে 
আমি পাঁরাচত--তাকে কোন মৃল্যেই আম অন্যের হাতে তুলে 
দিতে পারব না। এটাই আমার শেষ কথা । সাতাঁদন সময় দিলেও 
এর বাইরে আপাঁন আমার কাছ থেকে অন্য কোন জবাব পাবেন না ।, 

সাকরেদদের সামনে ভোলার এই ওুদ্ধত্যপূ্ণ কথায় হরিহর 
মুখুজ্জে নিজেকে ভীষণ অপমানিত মনে করল । প্রথমে কেমন যেন 
হতভম্ব হয়ে ভোলার দিকে তাকিয়ে রইল । তারপর আস্তে আস্তে 
তার চোয়াল শন্ত হয়ে উঠল। 'পঞ্জরাবদ্ধ ক্ষিপ্ত সিংহের ন্যায় 
সমস্ত আক্রোশ তার ভেতরে ভেতরে গুমরে মরছিল। তার শিরায় 
শিরায় যেন গলন্ত সীসার ন্লোত বইছে । কপালের দুপাশের শিরা 
দুটো রাগে দপূদপ করে জবলছে। কিজ্ত যাদের মুখে বনয়ের 
হাঁস আর অন্তরে কু-আভিসা্ধ তারা কখনও অপরকে চঁিয়ে কথা 
বলবে না। হিহর মুখুঞ্জে সেই দলের লোক । সে নিজেকে সামলে 
নল। ভেতরের গুমরে-মরা আক্লোশের কোন বাঁহঃপ্রকাশ ঘটল 
না। ভোলাকে সে চেনে। চোখ রাঙিয়ে বা ভয় দোঁখয়ে তাকে 
বাগে আনা যাবে না' লোকটা গরিব। 1কন্তু ভিন্ন ধাতুতে গড়া । 
সে ভাঙবে তব মচকাবে না । হারিহর মুখুপ্জেও শেয়ানা লোক। 
সে-ও ভাল করে জানে_ সোজা আঙুলে ঘি না উঠলে আঙূলটাকে 
একটু বাঁকয়ে নিতে হয় । তার জন্যে মুখে হৈ-চৈ বাধিয়ে কোন লাভ 
, নেই। ভোলা যখন মুখে একবার না বলেছে তখন তাকে 'দয়ে হ্যা 
বলানো অসম্ভব । সুতরাং তাকে অন্য লাইন চিন্তা করতে হবে। 
ভেতরে যতই আক্লোশ থাক না কেন মুখে একটা কৃত্রিম হাঁসর রেখা 
ফুঁটিয়ে ভোলার দিকে তাঁকয়ে বলল--শাবাশ্‌ ভোলা, তুঁম বাহাদুর 
বটে। তুমি ঠিকই বলেছ। জন্মাভটে স্বর্গাদপী গরায়সী । তাকে 
ক কেউ সহজে 'বাক্ু করতে চায়? তোমাকে শুধু বলা রইল । যাঁদ 
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কখনও মনের পারিবতন হয় তাহলে আমাকে জানাবে ।' তারপর 
নিজের সাকরেদদের দিকে তাকিয়ে মুখে মধুর হাঁস ফুঁটিয়ে বলল-_ 
পক বল ঠিক বালান? ভোলা যখন রাজ'ই হচ্ছে না তখন ওর ওপরই 
ছেড়ে দিলাম । ও যা ভাল বুঝবে তাই হবে ।' মুখুচ্জের কথায় তার 
সাঙ্গপাঙ্গ হৈহৈ করে তাকে সমর্থন জানাল । বাবুর সুরে সুর 
মেলানোই যে তাদের কাজ । কিন্ত মুখুজ্জের এটা আবার কী চাল 
_-তাই ভেবে পরমূহূতে'ই পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে জিজ্ঞাস 
দ-ম্টিতে একবার তাকিয়ে নিল। 

দূ্টবুদ্ধতে হরিহর মুখুজ্জের মাথাটা ঠাসা । কখন কা 
পাঁরস্থিততে, কীভাবে সেই দুস্টবৃদ্ধর প্রয়োগ করতে হবে তা সে 
আগেই ঠিক করে নেয় । ভোলার ক্ষেত্রেও তার পরবত্ কর্মপদ্ধাঁত 
সে এরই মধ্যে ঠিক করে ফেলেছে । ফাঁন্দিটা মাথায় আসতেই মনে 
মনে সে একবার হেসে নিল। ভোলা তখনও দাঁড়য়ে ছিল। হেসে 
তাকে বলল--তুঁমি এস, ভোলা । এ ব্যাপারটা এখানেই শেষ । 
তোমার সাত পুরুষের ভিটে আমি আর নিতে চাই নে।” তারপর 
নিজের কণ্ঠে বৈরাগ্যের সুর এনে বলল--'আর ি-ই বা হবে! 
কাঁদনেরই বা এই দেওয়া-নেওয়া। আজ আছি, কাল নেই, এই তো 
জাঁবন !, 

তারপর তার সঙ্গীদের উদ্দেশ্য করে বলল-_ গল হে, এবার ওঠা 
যাক। আমার আবার পুজো-আঁহকের সময় হয়ে' এল | বলেই 
সে অন্দরমহলের দিকে পা বাড়াল । 


হাঁরহর মুখদজ্জের সম্পান্ত প্রচুর । কিন্তু ভোগ করার লোক 
নেই। তার বিবাহুত জীবনের প্রথম দশ বছরে কোন সন্তানের মুখ 
সে দেখেনি । কত ওঝা-ফাকির, ঝাড়-ফু'ক, কত মাদুলি-_কন্তু কোন 
1কছুই. তার স্ত্রীকে গভণারণের ক্ষমতা এনে দিতে পারোন। 
মুখুজ্জে সন্তানের আশা ছেড়েই দিয়োছিল। কোন বিশেষ আশায় 
মানুষ যখন 'ানরাশ হয় তখন সে অন্য কোন নেশায় মেতে ওঠে । 
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হারহর মুখ্‌জ্জের অবস্থাও হয়েছিল তাই। পত্রলাভের আশা যখন 
তার মিউল না তখন সে সম্পান্তর নেশায় মেতে উঠল । ছল-চাততুরি 
আর জাল-জোচ্চুর করে দিনের পর 'দিন সে অন্যের সম্পাত্ত কেড়ে 
শনয়ে নজের সম্পান্তর কলেবর বাদ্ধ করে এগিয়ে চলেছে । এনেশা 
ভীষণ নেশা । পেছনে তাকাবার অবকাশ তার হয়নি । হঠাৎ ষখন 
পেছনে দাম্ট পড়ল তখন দেখল তার সব শন্য। তার অবত'মানে 
এই বিশাল সম্পান্ত ভোগ করার লোক কোথায় 2 সে স্থির করল 
দ্বিতীয়বার দার পাঁরগ্রহ করবে । ঠিক সেই মূহূতে মা-যম্ঠীর কৃপা 
হল। সে জানতে পারল তার স্ত্রী সন্তানসম্ভবা ৷ চারাঁদকে আনন্দের 
রোল পড়ে গেল। হব সন্তানের মঙ্গল কামনায় যাগ-যজ্ঞ পুজো- 
অর্চনা চলতে লাগল । তারপর একাদন সেই বহু আকাত্ক্ষিত 
সন্তান পাঁথবীর আলো দেখল । হারিহর মুখুজ্জে পত্রের 
জনক হল । 

সেই পুত্র আজ দশ বছর আতক্রম করতে চলেছে । গ্রামের পাঠ- 
শালায় পড়া তার সাঙ্গ হয়েছে । হারহর মুখুজ্জে জামদার না হলেও 
_জোতদার তো বটেই । গ্রামে জ্ঞানী-গুণী অন্য লোক থাকলেও 
পয়সার জোরে সে সারা গাঁয়ের মাথা । ছেলেকে শহরে রেখে সে 
পড়াতে পারত । কিন্তু একটি মান্র ছেলে । বাবা মায়ের নয়নের 
মাঁণ। তাকে ছেড়ে থাকতে হবে এ তারা ভাবতেও পারে না। তাই 
গ্রামের স্কুলেই তাকে ভর্তি করে দেওয়া হয়েছে । তবে পড়াশুনার 
চেয়ে আড়ম্বর অনেক বোঁশ। ছেলের স্কুলে যাতায়াতের জন্যে ঘোড়ার 
গাড় রয়েছে । ছেলের জন্য দুজন লোক বরাদ্দ করা হয়েছে । একজন 
ছেলেকে সঙ্গে করে নিয়ে যায়-_আবার ছনটির পরে বাঁড় নিয়ে 
আসে । অন্যজন ছেলের টিফিন নিয়ে যায়__ছেলেকে খাইয়ে তারপর 
ফিরে আসে । স্কুলের দুজন শিক্ষককে বাড়তে প্রাইভেট টিউটর 
হিসাবে নিষযন্ত করা হয়েছে । একজন সকালে, অন্যজন সন্ধ্যায় এসে 
'পাঁড়য়ে যায়। 

মাঝে মাঝে হারহর মুখুজ্জে মাস্টারকে জিজ্ঞেস করে--“কহে 
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মাস্টার! কেমন ব;ঝছ 2 বংশের মান রাখতে পারবে তো ? 

মাস্টার কী আর বলে? গ্রামের মুরদাক্ব । যেমনাঁট উত্তর চায় 
তেমনটি বলাই তো বুদ্ধিমানের কাজ । তাই মাথা চুলকোতে 
চুলকোতে কাম্তঠহাস হেসে জবাব দেয় 'তা আর বলতে ! ছেলে 
আপনার হীরের টুকরো । যেখানে রাখবেন সেখানেই জ্যোতি ফুটে 
বেরুবে।.ও কি আর সাধারণ ঘরের ছেলে £ 

মাস্টারের কথায় হারহর মুখুজ্জে তীপ্তর হাঁস হাসে । আনন্দের 
আতিশয্যে মাস্টারের পিঠ চাপড়ে বলে_-তা যা বলেছ মাস্টার । এ 
কথাটা মনে রেখেই ওকে তোর করো । দু-পাঁচটা গাঁয়ের লোক যেন 
বলতে পারে__হরিহর মুখহজ্জের একটা ছেলে বটে ! 

অপত্যস্নেহ এক ভনষণ বস্তু । স্নেহান্ধ পিতা-মাতার কাছে 
নিজ নিজ সন্তান অতুলনীয়। তারপর অন্য কেউ সেই সন্তানের সম্বন্ধে 
প্রশংসার বাণী শুনালে তো আর কথাই নেই; তখন কে যে 'পতা 
আর কে যে পত্র তা বোঝাই ভার। 'শিশুসুলভ অবান্তর মন্তব্য 
এবং বাচনভাঙ্গ অনেক সময় পুত্র প্রশংসায় গার্বত পিতা-মাতাকে 
সন্তানের স্তরে নামিয়ে আনে । হারিহর মুখহছ্জে তার পুত্রের মেধা 
সম্বন্ধে সচেতন । তব মাস্টারের মুখে সেই পযুত্রের প্রশংসাকে সাত্য- 
কারের প্রশংসার মাপকাঠিতে বচার করে তার ছেলে দু-পচিটা গাঁয়ের 
মধ্যে সেরা ছেলে হতে পারে এমন ধারণাকে মনের মধ্যে স্থান দিতে 
'দ্বধা বোধ করেনি । 

ছেলের বয়স হয়েছে। হাঁরহর মুখুজ্জে দেখল এবার ছেলের পৈতে 
দেওয়া দরকার । মুখুঞ্জে পাঁরবারের একমান্র উত্তরাধিকারী, তার 
উপনয়ন। সে তো এক বিরাট ব্যাপার,শহর থেকে নাম-করা পশ্ডিতের 
ডাক পড়ল। পাঁঞ্জকা দেখে সব কিছ বিচার করে শুভাঁদন ঠিক 
করতে হবে। পাণ্ডতেরা ছক কেটে ঠিকুঁজ নিয়ে দন স্থির করতে 
বসলেন। সেই দিন থেকেই বাড়তে বেশ একটা উৎসব-উৎসব 
আমেজ শুরু হয়ে গেল। লোকজনের আনাগোনা, আত্মীয়-স্বজনের 
উপাচ্থীত সব 'মালয়ে বাড়তে একটা হৈ-হৈ পরে গেল। শহরের 
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নাম-করা যাত্রা-পার্টর সঙ্গে চুন্ত করা হয়েছে। তিনটে দল 
আসবে । পরপর 'তনাঁদন যাত্রা হবে। এক-একাঁদন এক-এক 
পালা । লোকজন নিয়ে শহরের নামজাদা ডেকরেটর কোম্পানী এসে 
গেছে। নাটমান্দরের পাশে 'বরাট শামিয়ানা খাটানো হয়েছে। 
নানা সদশ্য রংয়ের কাপড়ে শাময়ানা তোর, রংয়ের অপূর্ব 
কম্বিনেশন । বাঁড়র দরজায় বিরাট 'বাচত্র গেট তোর হয়েছে, 
সঙ্গে নহবতখানা । সোনারপুর কেন-_পাশাপাঁশ কোন গ্রামের 
কারও উপনয়নে যা কোনাঁদন হয়ান-_হরিহর মুখুজ্জে তার পুত্রের 
উপনয়নে তাই করে দেখাতে চাইছে । 

নাঁদন্ট দিনে হরিহর মুখুজ্জের একমান্র পত্র 'দ্বিজত্ব প্রাপ্ত হল। 
আর সেই উপলক্ষ্যে গ্রামশহ্ধ লোক বাড়তে নিম্ান্নিত। অন্দরমহল 
আর বাঁহর মহল আত্মীয়-স্বজনে আর নমন্ত্রিত আতাথতে গিজ- 
গিজ করছে, ভোপাও 'িমান্তিত। হারিহর মুখুজ্জে নিজে তাকে 
নিমন্লণ করেছে । শুধু অননজ্ঠানের দন নয় । অনুষ্ঠানের পূর্ব থেকে 
শুরু করে পুরো এক সপ্তাহ তার খাওয়া-দাওয়া মুখুজ্জে বাড়তে । 

অনুষ্ঠানের পরের দিন থেকে রাতে যাত্রার আসর বসবে । পর 
পর তিনাদন। প্রথম দুাদন শেষ হয়ে গেছে। তৃতীয় দিন রাত 
নটা নাগাদ যান্রার প্রথম কনসার্ট বাজল । হ্যাজাকের আলোতে 
যাত্রার আসর ঝলমল । “বঙ্গে বগা” পালা হবে। পাশাপাশি 
তিন-চারখানা গাঁয়ের লোক জড় হয়েছে। আসর জমজমাট । 
মাঝখানে চৌক পেতে ডায়াস তোর হয়েছে । তার চারাঁদকে 
দর্শকদের চট পেতে বসানো হয়েছে । একটা দিক মাহলাদের জন্য 
চাহত। আর একটা 'দকে বাঁশ বেধে যান্রার লোকদের যাওয়া- 
আসার জন্য পথ করে দেওয়া হয়েছে। 

হরিহর মুখুঞ্জের নির্দেশে ভোলা অন্যান্যদের সঙ্গে ঘুরে ঘরে 
আসর ম্যানেজ করতে ব্যস্ত। যান্রা বেশ জমে উঠেছে । ঘন ঘন 
হাততালি পড়ছে । হঠাৎ হ'রিহর ম£খুজ্জের তন 'বিঘাওয়ালা 
বাঁড়র সীমানা পোৌরয়ে একটা লোলিহান আগ্মীশখা বেশ কিছু 
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দশকের নজরে এল । 'আগুন” আগুন” বলে চিৎকার করে কিছু 
লোক যাত্রার আসর থেকে বেরিয়ে গেল। অন্যরাও উঠে দাঁড়াল। 
আসরে একটা শৃঙ্খলা দেখা দিল। সামায়কভাবে যাত্রাও বন্ধ 
রাখতে হল। 

বেশ কিছ দর্শক যখন হৈ-হৈ করে ঘটনান্থলে যেয়ে পেশছল 
তখন ছন আর বাঁশের তোর কু'ড়েঘরাঁট সম্পূর্ণরূপে আঁগ্মদেবের 
বাহু কবালত। প্রজ্বলিত লেলিহান 'শিখা তখন সমস্ত ঘরাঁটকে 
গ্রাস করে 'নয়েছে। তখন আর কিছুই করার নেই । ঘরের চালা 
ভেঙে পড়ে দাউ দাউ করে জবলছে । সমগ্র দশশকমণ্ডলী অসহায় 
ভাবে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তাই দেখছে । তারই মধ্যে দু-চারজন আগুন 
নেভানোর জন্য নিরর্থক প্রয়াস চালয়ে যাচ্ছে । ?কন্তু দশ-পনের 
[মাঁনটের মধ্যেই সব শেষ । তখন শুধু অর্ধদগ্ধ বাঁশের খখটগুলো 
[ধাঁকধিক করে জ্বলছে। 

যারা তাকে জানে তারা দঃখ প্রকাশ করে বলল-_ভোলাটা 
সাত্য সাত; ঘর-ছাড়া হল ।” আর যারা ভোলাকে চেনে না তারা 
পরস্পর পরস্পরের ঈদকে তাঁকয়ে পুনরায় যান্লার আসরের দিকে 
রওনা হল। যাত্রা আবার শুরু হবে। লোকজন ফিরে এলে সকলে 
আবার যে যার জায়গায় বসে পড়ল । নতুন করে আবার কনসার্ট 
বাজল। 

কনসাট শেষ হলে হাঁরহর মুখুজ্জে চৌঁক পাতা ডায়াসের ওপর 
এসে দাঁড়াল। যতটা সম্ভব জের চোখে মুখে একটা কৃত্রিম 
ভাবাবেশ এনে আবেগপূর্ণ কণ্ঠে সমবেত দর্শকমণ্ডলীকে উদ্দেশ্য 
করে বলল--আপনাদের এই আনন্দ মুহূর্তে বে-অঘটন আজ 
ঘটে গেল তার জন্য আমরা অতীব দহঃাঁখত । আপনারাও আমার 
সঙ্গে নিশ্যয়ই একমত হবেন যে, এই দুর্ঘটনায় যার যথাসর্বস্ব 
পুড়ে ছারখার হয়ে গেল-সেই হতভাগ্য ভোলাকে সান্বনা জানাবার 
মতো কোন ভাষা আমাদের নেই। তার প্রীতি আমাদের সকলের 
সমবেদনা জানিয়ে আমরা আবার আপনাদের সামনে অসমাপ্ত যাত্রার 
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বাক অংশাঁট উপাশ্থিত করাঁছ।, 

হরিহর মখুজ্জে ডায়াস থেকে নেমে এলে আবার যান্রা শুরু 
হল। কিন্তু ভোলাকে আর যান্লার আসরের কোথাও দেখা গেল না। 

নিজের ঘর পুড়ে যেতে দেখে ভোলা সেই যে যাত্রার আসর থেকে 
দৌড়ে এসে নিজের উঠোনের পাশে দাঁড়য়োছিল আর সে সেখান 
থেকে নড়োন। নিজের শেষ সম্বলটুকু সর্বগ্রাসী আগ্যনের কবলে 
কিভাবে পুড়ে ছাই হয়ে গেল সে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে অপলক দাণ্টতে 
তাই প্রত্যক্ষ করতে লাগল । তারপর আগুনের শেষ শিখাটি 
1মালয়ে যাওয়া পর্যন্ত সে সেখানে স্বপ্াঁবিন্টের ন্যায় দাঁড়িয়ে রইল । 
তার অবচেতন মনে একটা প্রশ্থই শুধু বারবার দেখা দিতে লাগল 
_-আঁম তো সক্জানে কোনাদন কারও প্রাত কোন অন্যায় কারান, 
কারও কোন ক্ষাতও কাঁরান। তব্দ আমার প্রাত এ নিষ্ঠ্রতম আঘাত 
হানা হল কেন ? 

এ প্রশ্বের জবাব ভোলা সোঁদন পায়ান। কারণ আঁশক্ষিত সরল- 
প্রাণ ভোলা জানে না আজকের এ সংসার বড় জাঁটল। এখানে 
তার মতো 'নরাসন্ত ও উদাসীন লোকের সংখ্যা নিতান্তই নগণ্য । 
অথচ হরিহর মহখুজ্জের ন্যায় বিভ্তলোভা আর স্বার্থান্বেষীর সংখ্যায় 
সমাজ আজ ভরে উঠেছে। 

হাঁরহর মুখুজ্জের বাঁড়র যান্লা আবার শুরু হয়েছে । ভোলা 
আর সেদিকে গেল না। যাত্রার আসরের হ্যাজাকের আলোগুলো 
সপন্ট দেখা যাচ্ছে। সেই আলো-মআঁধারের মাঝে ভোলা আরও 
কিছুক্ষণ পাথরের ন্যায় দাঁড়িয়ে রইল । সে তার আরাধ্য দেবতার 
কাছে কোন আঁভযোগও জানাল না, কারও প্রাতিকোন আভশাপের 
বাণনও উচ্চারণ করল না। কেবল যান্নার আসরে টাঙানো হ্যজাক- 
গুলোর বিস্থ্যারত আলোর দকে একবার তাকাল। তারপর ধারে 
ধাঁবে গ্রামের মেঠো পথ ধরে এাগয়ে .যেতে বেতে সেই আভিশপ্ত 
রাতের 'না*হদ্রু অঞ্ধকারে একসময় 'মাঁলয়ে গেল। 

ভোলার সেই ছন্নছাড়া গাঁতহশন জীবনের আর এক নতুন অধ্যায় 


৭ 


শুর হল। এতাঁদন সে তার িতৃপহরুষের ভিটায় তাঁদেরই তোর 
কু'ড়ে ঘরাটকে সম্বল করে প্বর্গাদপা গাঁরয়সণ' জন্মস্থানকে আঁকড়ে 
পড়োছল। কিন্তু আজ সে গৃহহীন, ঘরছাড়া । নতহন করে ঘর 
বাঁধার তার সঙ্গীত নেই-_কাজেই আগ্রহও নেই । কারণ সে জানে 
তার ঘর যখন একবার পুড়েছে তখন নতুন করে আর একটা কু'ড়েঘর 
বাঁধলেও তা আবার পুড়বে। তাই তালপাতার ছাউীন 'দয়ে সে 
কেবলমান্র দুমুঠো চাল সিদ্ধ করে নেওয়ার মতো একটা ব্যবস্থা করে 
নিয়েছে । দিনমজুর খেটে বেলা দুটো-তিনটে নাগাদ সে ফিরে 
আসে । দুটো ডাল-ভাত করে খেয়ে নেয় । কোন কোনাঁদন [বিকেলের 
ধদকে ছেড়া মাদুরটা “"স্দুরে” আমগাছটার তলায় বিছিয়ে একটু 
গড়াগাঁড় দেয়। গাছের ডালে পাতার ফাঁকে বসে দোয়েল পাঁখ 
[শষ দেয়-_ডালে ডালে ফিঙে নাচে। সব মিলিয়ে অপরাহ্রের পড়ন্ত 
বেলাটা তার কাছে মধুর হয়ে ওঠে । কোন কোনাঁদন আর বিশ্রাম 
করেনা । খাওয়া সেরেই সোজা বেরিয়ে যায় । 


ঘোষালরা ভোলাকে ভালবাসে । তাদের হরিসভার এককোণে 
ছোট একটা ঘরে ভোলার রাত্রে থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছে৷ রান্রের 
রান্নার পাট ভোলা তুলে দিয়েছে । মাড় কিংবা রুটি খেয়ে সে রাত 
কাটিয়ে দেয়। মাঝে মাঝে ঘোষালরা ডেকে ভোল৷কে রাতের খাবার 
খাওয়ায় । ঘোষালদের এই আন্তারকতা কেমন যেন একটা অবণণনীয় 
অস্বৃস্ত আর অপরাধবোধ তার দেহ মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলে ।. 
একাদিকে হরিহর মুখুজ্জে আর একদিকে আঁজত ঘোষাল । একজন 
শয়তানের প্রাতমৃর্তি আর একজন মানবদেহ? দেবতা । মানুষে 
মানুষে ষে এত তফাৎ সেটা তার আগে এমনভাবে জানা ছিল না। 
সৃসময়ে মানুষ চেনা যায় না। অসময়ের কণ্টিপাথরে যাচাই 
করেই সাঁত্যকারের মানুষ বেছে নেওয়া সন্তব! 

ভোলা গাঁরব। সে জানে হারহর মুখহজ্জের সব অত্যাচার 
আঁবচার তাকে মুখ বুজে চুপচাপ হজম করে যেতে হবে। তব 
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নিজের ভিটের পাশে দাঁড়িয়ে সে যখন তার পোড়া মাটির দিকে 
তাকায় তখন তার অজান্তেই নানারকম চিন্তা নভের মনকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলে । মনটা যেন কেমন ভারাক্রান্ত হয়ে যায় । ?জ্5 ইদানীং 
সে একটা সত্য আঁবচ্কার করেছে । সন্ধ্যাবেলায় যখন ঘোষালদের 
হাঁরখেলার বাঁধানো চাতালে বসে সে হারকীত'ন শোনে বা আরাতি 
দেখে তখন তার মনটা আবার আগের মতো 1চন্তামনুন্ত হয়ে যায়। 
তাই রাধা-কৃষ্ণের রাতৃল চরণে িজেকে সমর্পণ করে সে পারব 
শোক-তাপ আর চিন্তার হাত থেকে ানজেকে দুরে সাঁরয়ে রাখতে 
চায়। 

ছেলের উপনয়নের পর প্রায় দৃমাস গত হতে চলল তব ভোলার 
পোঁন্রক বাঁড়টা হারহর মুখুঙ্জে কিছুতেই করায়ন্ত করতে পারছে 
না। এটা তার কাছে একটা বিরাট পরাজয় ৷ নিজের বাঁড়র বৈঠক- 
খানার বসে সে গাছ-পালা-্টাকা ভোলার বাঁড়টার দিকে একদূষ্টে 
তাকিয়ে থাকে--আর কী যেন ভাবে । ঘর পুড়ল, বাঁড়হারা হল-_ 
তবু িছুতেই ব্যাটা পথে আসছে না, অন্যের বাঁড়তে রাতের 
আশ্রয় নিয়েছে । কিন্তু সেই পোড়া ভিটেটা তবু আঁকড়ে থাকা চাই । 
কিছুতেই হাতছাড়া করবে না। 

হরিহর মুখুঞঙ্জে ভোলা ছাড়া আর কারও কাছে কোনাঁদন এমন 
ভাবে জব্দ হয়ান। কিছুতেই এই পাগলটাকে সে আজও বশে আনতে 
পারল না৷ ভয় দৌঁখয়ে প্রলোভনের পথে টেনে এনে-_ এমন কি, ঘরে 
আগ.ন লাগিয়েও এই সামান) একটা দীন-মজুরকে সে তার ইচ্ছার 
স্বপক্ষে কোন কথাও বলাতে পারল না। তাই অন্য কোন উপায়ে 
ভো।লার বাঁড়টা নিজের সম্পাত্তর সঙ্গে যু্ত করা যায় কিনা তারই 
একটা নতুন প্ল্যান মাথায় এনে এবং সেই প্র্যানটা কীভাবে কাজে 
লাগানো যায় সেটাই তার মাথায় এখন ঘুরপাক খেতে থাকল । 

সোঁদন ফাল্গুনী পাঁ্ণমা। এই পাঁবত্র দিনাটিতে ঘোষালদের 
বাড়তে প্রাতবছরের ন্যায় এবারও হরি-সংকীর্তনের ব্যবন্থা হয়েছে। 
সন্ধ্যার আগে থেকেই বহুলোক তাদের হারমান্দিরের বাঁধানো 
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চাতালে এসে জড় হয়েছে। সন্ধ্যাবীতি শেষ হলেই কার্তন 
শুরু হবে। 

অপরাহ্‌ বেলায় মেঘনার পাড় ধরে ভোলা এগিয়ে আসাছল। 
হয়ত ঘোষালদের বাড়তে আজ একটু তাড়াতাঁড়ই সে যেতে চায়। 
কীর্তনের আসর বসবে সেখানে । 

বিকালের সর্ষটা গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে পশ্চিমাকাশে অনেকটা নেমে 
পড়েছে । ঈশান কোণে একখণ্ড কালোমেঘ কখন যেন সবার অলক্ষ্যে 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল । দ্রুত কলেবর বৃদ্ধি করে সেই কালো 
মেঘ দেখতে দেখতে সমগ্র উত্তর পশ্চিম কোণটা ছেয়ে ফেলল। চার- 
দিকে একটা নিম্তব্ধ থমথমে গুমোটে ভাব । কোথাও একটু হাওয়ার 
[হু নেই, গাছের পাতা পর্যন্ত নড়ছে না । মাঝে মাঝে কালো মেঘের 
গা চিরে আঁকা-বাকা বিদন্যৎ খেলে যাচ্ছে । আর লাগাতার একটা 
গুমগ্ম আওয়াজ সেই ঘন কৃষ্ণমেঘের আড়াল থেকে শোনা যাচ্ছে । 
হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া উঠল। ঈশান কোণের সমস্ত পুঞ্জীভূত 
কালো মেঘকে তাঁড়য়ে নিয়ে সমস্ত আকাশ ভাঁরয়ে দিল। রূপসণ 
বাংলার চির-পারচিত কাল-বৈশাখীর পূবাভাস 'নিথর প্রকাতির 
আকাশে ন্বাতাসে ফুটে উঠল। 

আকাশে মেঘ দেখে ময়ূর যেমন আনন্দে পেখম মেলে নৃত্য করে, 
তেমন মেঘ দেখে মেঘনার জলেও প্রলয় নততুযু শুর হয়ে যায় । উ্থালি- 
পাথালি ঢেউ এসে তারে আছড়ে পড়ছে । ঢেউয়ের প্রচণ্ড আঘাতে 
মেঘনার পাড় ভেঙে জলের গভনরে মিলিয়ে যাচ্ছে, এখনই হয়তো 
গ্রচণ্ড ঝড় উঠবে ।. 

হারহক মুখুচ্জে ছেলেকে নিয়ে মেঘনার পাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
দু-চারজন সঙ্গী সর্বদাই তার সঙ্গে ছায়ার ন্যায় ঘুরে বেড়াত । সে- 
দিনও ছিল । ছেলোট নদীর পাড়ে দামাল ছেলের ন্যায় এঁদিক-ওাঁদক 
ছোটাছনাট করে বেড়াচ্ছে, কখনও কাছে কখনও বা দরে । ঝড় ওঠার 
সেই মূহূর্তাটতে সে হরিহর মুখুজ্জের কাছ থেকে অনেকটা দুরে 
চলে গিয়েছে । সে চিৎকার করে ছেলেকে চলে আসতে বলল । এখনই 
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বাঁড় ফিরতে হবে। 

আকাশের অবস্থা দেখে ভোলাও দ্রুত পায়ে এগিয়ে আসছিল । 
তার সামনে বেশ কয়েক গজ দূরে হরিহর মুখুজ্জের ছেলে ।, বাবার 
ডাক শুনে সেও ছুটতে শুরু করল। কাল-বৈশাখার প্রচণ্ড ঝড় 
ততক্ষণে শুরু হয়ে গেছে । ছেলেটা তখনও বাবার কাছে এসে 
পৌছতে পাবোন। নেঘনার বুক থেকে একটা প্রচণ্ড ঢেউ তারের 
[দকে এগিয়ে আসছে । বাসাঁক যেন তার [াবশাল ফণা বস্তার করে 
দুর্বার গাততে ধারন্রীকে গ্রাস করতে ছুটে আসছে । হারহর 
মুখুজ্জের ছেলোটি বেখান দিয়ে ছুটে যাঁচ্ছল ঠিক সেই বরাবর 
প্রলয়্করা ঢেউটা প্রচণ্ড বেগে তীরে এসে আছড়ে পড়ল । 'বচ্ছযারত 
জলের সাদা কফেণা বেশ কিছুটা জায়গায় একটা ধোঁয়াটে পারবেশ 
সৃ্ট করল । 

ট্উয়ের প্রচণ্ড ধাক্কায় তঁরের নিচের অনেকটা অংশ ধসে পড়ল । 
আর সঙ্গে সঙ্গে ওপরের অংশটায় এক 'বরাট ফাটলের সংম্টি হল। 
হাঁরহর মুখুজ্জের ছেলে পড়ল সেই ফাটলের গণ্ডীর মধ্যে । চোখের 
নিমেষে ভীষণ এক শব্দ করে সেই ফাটল-ধরা পাড়াঁট হরিহর 
মুখস্জের ছেলেকে নিয়ে মেঘনার জলে আছড়ে পড়ে 'মালয়ে গেল। 

হারহর মুখুজ্জে সেই ভয়াবহ দৃশ্য দেখে পাগলের মতো চিৎকার 
করে কেদে উঠল-_বাঁচাও, বাঁচাও! আমার ছেলেকে বাঁচাও!” হরিহব্র 
মুখুচ্জের সঙ্গীরাও হাহাকার করে উঠল-_'গেল, গেল ! ছেলেটা 
নদীর জলে ড্‌বে গেল! কে কোথায় আছ বাঁচাও বাঁচাও । 

[ঠিক সেই মুহৃতে ভোলা পাগলের মতো ছুটে এসে সেই ঝঞ্জা- 
বিক্ষুব্ধ প্রলযঙ্করণ মেঘনার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল । ছেলেটা তাঁলয়ে 
যাঁচ্ছল । ভোলা একহাতে তাকে জাপটে ধরল। তারপর বহু 
কম্টে সেই উদ্বোলত জলরাশির মাঝে এক হাতে সাঁতার কেটে তীরের 
কাছে এসে পৌোছল। দুর্বল পায়ে কোনমতে দাঁড়য়ে ছেলোৌটকে 
দুহাতে ওপরে তুলে ধরল। 

হাঁরহর মুখুজ্জের সঙ্গণরা তাড়াতাঁড় ছুটে এল। তারপর উবু 
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হয়ে ছেলোটির হাত ধরে টেনে ওপরে তুলে নিল ।. ছেলোটিকে তুলে 
নিয়ে তারা বেশ খাঁনকটা দূরে সরে গেছে। কিন্তু ভোলার কথা 
একবারও তাদের মনে এল না। হরিহর মুখুচ্জেও হায় ভগবান, 
হায় ভগবান" করতে করতে ছেলের দিকে ছুটে গেল । সেও একবার 
ভোলার দিকে তাকিয়ে দেখল না। 

এঁদকে ভোলা তার দুর্বল হাতদুটো দিয়ে পাড়ের মাঁট আঁকড়ে 
ধরে ওপরে উঠতে গেল। 

কালবৈশাখীর ঝড় সোঁ-সোঁ করে বয়ে চলেছে । হঠাৎ আর 
একটা ঢেউ এসে প্রবল বেগে তার গায়ে আছড়ে পড়ল, সে আর 
নিজেকে সামলাতে পারল না। দুর্বল হাতে-ধরা পাড়ের মাটি ভেঙে 
তার হাত ফসকে গেল । সে আবার জলে গাঁড়য়ে পড়ে গেল । গনজেকে 
ধরে রাখতে পারল না। জলের প্রচণ্ড টানে তার শীণ দুর্বল দেহটাকে 
মেঘনার তরঙ্গায়ত অথৈ জলে চাঁকতে ভাসিয়ে 'নয়ে গেল। সমস্ত 
লোকচক্ষুর অন্তরালে ভোলার নশ্বরদেহটা সোঁদন রাক্ষস মেঘনার 
অতল সালিলে চিরাদনের মতো মিলিয়ে গেল। 

মানুষের ঘটনা বহুল জীবনে এমন বহ? ঘটনা ঘটে যায় সবগদলো 
মানুষের মাঁণকোঠায় তেমন রেখাপাত করতে পাৰে না। কিল কিছু 
কিছ ঘটনা আছে যা মানুষের মনকে আতি সহজেই দোলা দেয়-- 
তাকে নত.ন চিন্তাধারায় প্রবৃদ্ধ করে। ভোলা কয়ালের এই আত্ম- 
দানের ঘটনাটি হরিহর মুখুজ্জের জীবনে এক 'বরাট পাঁরবর্তন এনে 
দিয়েছিল। ঘর পুড়িয়ে গৃহহারা করে যার সম্পান্ত সে আত্মসাৎ 
করতে চেয়োছল সেই ভোলা কয়াল তার নিজের জীবনের 'বাঁনময়ে 
তার ছেলের জীবন রক্ষা করল। এটা চিন্তা করতে যেয়ে হরিহর 
মুখুজ্জে সব যেন কেমন তালগোল পাকিয়ে ফেলে। 

অশান্ত মন 'নয়ে হরিহর মুখুজ্জে একাঁদন সদর শহরে চলে এল। 

আইনজশীবদের সঙ্গে পরামর্শ করল । বে-ওয়ারশ সদ্পাত্ত সরকারের 
খাস সম্পান্ত। ভোলা কয়ালের সেই খাস সম্পান্ত একাদন হরিহর 
মুখুজ্জে বেশ চড়া দামে কনে ানল-ঢে'্ড়া 1পাটয়ে আশপাশের 
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গ্রামগ্লিকে জানিয়ে দিল-_প্রাত সপ্তাহে দুদন--মঙ্গলবার আর 
শানবার সোনারপুর গ্রামে হারহর মুখুজ্জের বাঁড়র দরজায় হাট 
বসবে। সে নিজের টাকায় জায়গাটাকে হাটের উপযোগী করে তোর 
করল। কিছু কিছ দোকানপাটও নজের পয়সায় তোর করে দিল। 
দু-এক মাসের মধ্যেই হাট বেশ জমে উঠল । দূর দ:র গ্রাম থেকে 
বহ লোক সেখানে বেচা-কেনা করতে আসে । 

হঠাৎ একাঁদন দেখা গেল, হারহর মুখুজ্জের নিজের তদারাঁকতে 
ণীবরাট এক সাইনবোর্ড হাটে ঢোকার মুখে দুপাশে দুই সুন্দরী 
কাঠের খুট পৃতে উদ্চু করে টাঁওয়ে দেওয়া হচ্ছে। সাইন- 


বোড'টার গায়ে বড় বড় সন্দর হরফে লেঘা রয়েছে-- ভোলা কয়ালের 
হাট । 


জশবদ্দশায় আতি সাধারণভাবে বেচে থাকার সামান্যতম 
আঁধকারটুকুও যাকে 'দতে হাঁরহর মহখুজ্জে রাজী ছিল না, মরণের 
ভেতর দিয়েই সে আজ অমর হয়ে রইল । 


চে ফা ্ঃ 
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জীবন দিগ়ে জান। 


মাতৃহারা গোপাল যোদন পিতৃহারা হয়ে *মশানে পিতার 
অন্ত্যেষ্টক্রিয়া সম্পন্ন করে বাঁড় ফিরে এল সোঁদন তার ছ'বছরের 
আদুরে বোনাট ছাড়া নিজের বলতে আর কেউ রইল না। গোপাল 
জন্মান্ধ । সে-ও সবে কৈশোর আঁতব্রম করে যৌবনে পদার্পণ করেছে। 
যতাঁদন বাবা বেচে ছিল ততাদন সংসার সম্বন্ধে তার কোন ভাবনা 
ছিল না। বাবা যে-ভাবেই হোক, দিন-মজুর খেটে বা অন্য উপায়ে 
যা উপার্জন করত তা 'দয়েই তিনাঁট প্রাণীর কোন রকমে "দন কেটে 
যেত। কিন্তু পিতার অবতমানে নিজের এবং ছোট বোনাটর সমস্ত 
দায়িত্ব তার ঘাড়ে এসে পড়ল । একে জন্মান্ধ তার ওপর কপর্'ক- 
শন্য। প্রথম প্রথম প্রতিবেশীরা কিছ কিছ? সাহাষ্য করত । তা 
দিয়ে কোন রকমে দুটো হাবিষ্যান্নের ব্যবস্থা হত। কিন্তু আঁত নগণ্য 
অনুন্নত গ্রাম। প্রাতবেশীরাও গাঁরব । তাদেরও নুন আনতে পান্তা 
ফুরায়_-এই অবস্থা । কাজেই গুরুদশা শেষ হবার পৃবেহি আস্তে 
আস্তে তাদের সাহায্যও প্রায় বন্ধ হতে চলল ৷ পাশের বাঁড়র পদ্ম- 
[পাঁস। সেও গরীব । গোপালকে সে ভীষণ স্নেহ করে । লোকের 
কাছে চেয়ে-চন্তে আর যতটা পারল 'নজে সাহায্য করে গোপালকে 
গুর্দশার হাত থেকে মুস্ত করল। 

গ্রতাদন অশৌচ অবস্থায় অনেকেই তার প্রাত দয়া দোখয়েছে। 
কিন্তু এখন গোপালকে নতুন করে কিছ? ভাবতে হবে। নিজের জন্য 
গোপাল ভাবে না। ভিক্ষা করে হোক বা যেকরেই হোক চলে 
যাবে। কিন্তু বোনটা বড় আদরের । তাকে নিয়েই গোপালের যত 
ভাবনা । কা করে নিজেদের দু-মুঠো অন্বের সংঙ্থান করা যায় সেটা 
সে কিছুতেই ভেবে উঠতে পারে না। 

কাঁয়ক পারশ্রমের কাজ করতে পারলেও কে তাকে কাজ দেবে 2 
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সেষে অন্ধ। একমাত্র ভিক্ষা করা ছাড়া সে বাঁচার. আর কোন পথ 
খুজে পেল না। ভিক্ষাই তাকে করতে হবে। তাই পরের দিন 
সকালে উঠে পদ্মাঁপাঁসর বাঁড় গেল। সেখান থেকে ফিরে একটা 
ঝোলা নিয়ে সে বোরয়ে পরার মনস্থ করল । বেরবার আগে বোনকে 
কোলে নিয়ে আদর করল । গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে স্নেহের সুরে 
বোনকে বলল--আম বাইরে যাচ্ছ, না ফেরা পর্যন্ত ঘর থেকে 
কোথাও যাবে না কিন্তু, আমি পদ্মাপাঁসকে বলে এসোছ । সে মাঝে 
মাঝে এসে তোমার সঙ্গে কথা বলে যাবে । দাদার আদরে সে আরও 
'নাঁবস্ট হয়ে তার গলা জাঁড়য়ে ধরে । তারপর কাঁধের উপর মুখ 
লুকিয়ে দাদাকে আম্বস্ত করে--তুঁম িছ? ভেব না দাদা । আম 
কোথাও যাব না, ঘরে বসেই খেলা করব ॥ 

বোনকে কোল থেকে নামিয়ে ঘরের বেড়ার গায়ে ঠেস দেওয়া 
লাঠিটা তুলে 'নয়ে সেটাকে ঠকতে £কতে পথের নিশানা ঠিক করে 
ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল । 

গোপালের আভশপ্ত জীবনের আজ এক নতুন অধ্যায় শুরু হল। 
এর পূর্বে সে কোনাঁদন তার আদরের ছোট বোনকে এভাবে নিঃসঙ্গ 
অবস্থায় রেখে বাঁড়র বাইরে যায়ান। মনটা কেমন যেন ভারারাস্ত 
হয়ে উঠল । 

বোনও কোনাঁদন এ অবন্থায় বাড়তে থাকেনি । সেও হাপুস 
নয়নে দাদার চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে রইল ৷ বাস্তবেয় 
মুখোমুখি দাঁড়ালে মানুষ বয়সের তুলনায় বোঁশ আভজ্ঞতা লাভ 
করে। ছ'বছরের শশু আজ দারিদ্রের মুখোমুখি দাঁড়য়ে এটা 
সুস্পম্ট বুঝতে পেরেছে যে, আর পাঁচজনের ন্যায় দুটো ভাত খেয়ে 
ক্ষুধা মেটানোর মতো দু-মুঠো চালও তাদের ঘরে নেই । অন্ধ দাদা 
তারই ব্যবন্থা করতে তাকে একলা এভাবে রেখে বৌরয়ে যেতে বাধ্য 
হয়েছে । নিজের অজান্তেই তার দুচোখ ঝাপসা হয়ে আসে । 

হঠাৎ সে দেখল তার দাদা আবার হাতের লাঠিটা রাস্তায় ঠকতে 
চুকতে বাঁড়র দিকে ফরে আসছে। সে দৌড়ে গিয়ে. দাদার হাত 
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ধরল। তারপর বাঁ হাত 'দিয়ে অশ্রুসন্ত চোখ দুটো মুছে নিয়ে 
দাদাকে জিজ্ঞাসা করল-__“ত্ীম আবার ফিরে এলে কেন, দাদা ? 
গোপাল নিচু হয়ে চালাঘরের বারান্দায় উঠতে উঠতে বলল--বড় 
ভুল হয়ে গেছে রে! ঘরের মাচায় কিছ: মুঁড় রেখোছ। তোকে 
খেতে দিতে ভুলেই গোঁছ । তারপর নিজের কথাটাকে ঘারয়ে অন্য- 
ভাবে বলল--“সকালে আম খেলাম, অথচ তোকে! দতে একদম ভুলে 
গোছি। মাচা থেকে মাড় এনে 'দাঁচ্ছ, তুই ওগুলো খেয়ে নে । আমার 
ফিরতে তো দৌর হবে। এসে তবে রান্না করব । অনেক দৌঁর হয়ে 
যাবে । ততক্ষণে তোর ভীষণ খিদে পেয়ে যাবে * 
কাল সন্ধ্যায় পদ্মাপাস এক বাট মুঁড় দিয়েছিল । বোনকে 
খাইয়ে বাঁকটা রেখে দিয়ে তাকে গোপাল বলোছিল-_'তৃই এবার 
ঘুমিয়ে পর । আম পরে খেয়ে নেব । 
বোন ঘুমিয়ে পড়লে তা থেকে দুমুঠো মুখে দিয়ে এক গ্লাস জল 
খেয়ে সে রাতের খাওয়া শেষ করোছল । বোনকে সকালে কিছ; খেতে 
[দিতে হবে তাই নিজে না খেয়ে বাকিটা সে ঘরের মাচায় তুলে রেখে- 
ছিল। সেটাই নামিয়ে বোনকে খেতে দিল । বোন দাদাকে না 'দিয়ে 
খাবে না, তাই কথাটা ঘ্ণারয়ে গোপাল বোনকে জানয়ে দিল যে, সে 
সকালে মুঁড় খেয়ে নিয়েছে । তবু বোনের আবদারে সে তা থেকে 
একমুঠো না নিয়ে পারল না। এক মুঠো মুখে পুরে বোনকে আর 
একবার আদর করে সে লাঠি হাতে মুঁড় চিবতে চিবতে রাস্তায় 
বোরিয়ে পড়ল । 
সোঁদন একটু তাড়াতাঁড়ই ফিরে এল গোপাল । 'ভিক্ষে করে 
প্রথম দনে ভালই পেয়েছে । সের দুয়েক চাল, কিছ আল ও অন্যান্য 
সবাঁজ এবং বেশ কিছুটা নগদ পয়সাও পেয়েছে--প্রায় টাকা দুয়েকের 
মতো । প্রথম দিন, তার ওপর অন্ধ। পাশের গাঁয়ের লোকদের 
অবস্থাও ছটা ভাল । তাই প্রথম দিনে সকলেই নিজেদের সামথণ 
অনুযায়ী সেই হতভাগ্য অন্ধ গোপালের ভিক্ষার ঝদীলতে ছু 
দেবার সময় এতটুকু কার্পণ্য করেনি । 
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পদ্মাঁপাঁস এরই মধ্যে বার দুয়েক এসে খোঁজ নিয়ে গেছে । এবার 
বাঁড়র উঠোনে এসে হাঁক দিল-__'গোপাল এল নাকি রে 

পাসর গলা শুনে গোপাল ঘর থেকে বোরয়ে আসতে আসতে 
উত্তর দিল-_হ্যাঁ, পিসি । তারপর দাওয়ার সামনে দাঁড়য়ে বলল-_ 
“ত্াঁম একটু ভেতরে এস তো পিসি । ঝোলার মধ্যে চাল সবাঁজগ্‌লো 
রয়েছে । তুমি একটু ওগুলো ঠিকঠাক করে রাখ ।, 

পদ্মাঁপাঁস শাঁড়র আঁচলটা কোমরে জড়াতে জড়াতে ঘরে এসে 
ঢুকল । বলল, “ও সব আম গাছয়ে রাখব খন ।' তারপর 1ভক্ষালব্ধ 
1জাীনসগুলো একপাশে সারয়ে রেখে বলল-_ঞগ্দলো এখন এভাবেই 
থাক । আম উনুনটা ধাঁরয়ে আল সেদ্ধ ভাত করে 'দচ্ছি। আম 
ডাল রান্না করেছি, তা থেকে একবাটি তোদের জন্য রেখে দিয়েছি, 
তই বরং একটু বিশ্রাম করে স্নান করে আয়, এর মধ্যে আলহ্সেদ্ধ 
ভাত হয়ে যাবে। তোদেরকে খাইয়ে-দাইয়ে এগুলো আমি পরে 
গোছগাছ করে রাখব । 

শপাঁসর কথায় গোপাল আপাঁন্ত জানিয়ে বলল--না পাস, 
তোমাকে আর কম্ট করতে হবে না। সকাল থেকে তূমি তো আর 
বসে নেই। ও সামান্য আলসেদ্ধ ভাত আমিই করে নিতে 
পারব । 

কিন্তু পরোপকার করা যাদের স্বভাব নিজেদের শ্রম তাদের 
কাছে আত তুচ্ছ। পদ্মাঁপাঁসও তাই গোপালের কথায় কান দল 
না। একটা আধ-ভাঙা এ্যালীমাঁনয়ামের পান্রে কিছুটা চাল আর 
দুটো আল; তুলোনয়ে বলল--তাতে 1ক হয়েছে রে? তোর পিসে- 
মশাই মাঝে মাঝে বলতেন-_-আমি নাক দিনরাত খেটে যাচ্ছি। 
ধকন্তু আম তো শরীরে কোন ক্লান্ত বুঝতে পাঁর না। বরং বেশ 
ভালই লাগে। মানুষের, মানুষ হয়ে বেচে থাকতে হলে কর্তব্য 
প্রচুর । আমি তো বুঝতেই পারছি না সব কত'“ব্য আমার করা হচ্ছে 
কনা । আমরা মায়ের জাত । গতর খাঁটয়ে তোদের আদর-যত্র 
করাই তো আমাদের কাজ। ও তুই কিছ; ভাবিস না। আমি সব 
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ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। রোজ তো আর এতটা পারব না।* বলেই সে 
পাত্রটা নিয়ে উন্‌নের পাশে চলে গেল। 

প্রথম প্রথম কয়েক দিন ভিক্ষা করে গোপাল ভালই যোগাড় 
করত। শীকল্তদর চোখে দেখতে পায় না, নতুন নতুন গ্রামে বাওয়া 
তার পক্ষে সম্ভব নয় । তাই 'নাঁদ্ট কয়েকটা এলাকাতেই সে ঘুরে- 
'ফিরে 'ভিক্ষে করতে যায়। একই লোককে একাঁদন বা দাাঁদন অন্তর 
ভিক্ষে দিতে হয় বলে স্বাভাঁবক কারণেই দাতার দানের পারমাণ 
কমে আসে । তাই সে এখন আর তেমন [ভিক্ষা পায় না। যা 
পায় তা দয়ে কোন ক্রমে কম্টে-সন্টে দিন চলে যায়। 

তার ওপর আজ িতন দিন থেকে বোনটার জবর । সকালের 
দিকে জএরটা কমের দিকে থাকে ৷ দুপুর হলেই বাড়তে শুরু করে। 
বাড়তে বাড়তে একশো চার পাঁচ-এ গিয়ে দাঁড়ায় । প্রথম দাদন 
পদ্মাঁপাঁস বোনের ভার নিয়োছল । তার-ও ফুরসৎ নেই । অন্যের 
বাড়ির ধান এনে পেন্ধ করে শুকানো । তারপর সেই ধান ঢেশোকতে 
ছাঁটা, কারও কাঁথা শেলাই করে দেওয়া-_এতে যা পায় আর বাঁড়র 
ফলটা-মূলটা 'বাক্তু করে তার দিন চলে । তবু এরই মধ্যে দাঁদন 
অসবচ্থ মেয়েটাকে নয়ে নজের কাছে রেখেছে । বলেছে-_'গোপাল, 
তুই বোরয়ে পড় । মনাকে আমি আমার কাছে শনয়ে যাচ্ছ, তোর 
কোন চিন্তা নেই । কিন্তু আজ যেন জবরটা একটু বাড়াবাঁড়র 
দিকে । রাতের 'দিকে জ3রটা প্রচণ্ড রকম বেড়েছিল। মাঝে মাঝে 
প্রলাপ বকাঁছল। সকাল থেকে চোখ বুজে চুপচাপ পড়ে আছে। 

পদ্মাপাসই এসে গোপালকে বলল--তোর আজ বেরনোর 
দরকার নেই। তুই মনার কাছে বস। আম দোখ গোবিন্দ 
কোবরেজকে একবার ডেকে নিয়ে আস ॥ 

কাঁবরাজমশাই এলেন । মনার বিছানার পাশে বসলেন । চোখ 
বুজে নাঁড় টিপে রোগ নিণ/য়ের চেষ্টা করলেন । তারপর নাঁড় 
ছেড়ে পদ্মাঁপাঁসকে বললেন--“তোমরা একজন আমার সঙ্গে এস। 
ওষুধ পায়ে দিচ্ছি ।” 
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গোপালকে মনার পাশে রেখে পদ্মাঁপাঁসই কাবরাজমশায়ের 
সঙ্গে গেল। তাঁর তিনটাকা ফি এবং চারটাকা ওষুধের দাম পদ্ম- 
1পাঁসই মিটিয়ে দিয়ে ওষুধ নিয়ে এল। 

[তিনদিন ওষুধ খেয়েও জবরের কোন পাঁরবত'ন হল না। বরং 
অবস্থা আরও খারাপের দিকে বাঁক নিয়ে চলেছে । পদ্মাঁপাঁস ও 
গোপাল দুজনেই ভদষণ 'চান্তত হয়ে পড়ল । হাতে পয়সা নেই 
যে পাশকরা ডান্তার এনে দেখাবে । 

বাবার অকালমতত্যুটা বিনামেঘে বজ্রপাতের মতো গোপালের 
জীবনের সমস্ত কিছুকে স্তব্ধ করে দিয়েছিল । কয়েক মাসে সেই 
শোকটাকে সে অনেকটা সামলে 'নয়োছল । ীকন্তু বোনের এই 
অস:স্থতা তার সামনে আবার নতন করে এক বিরাট সমস্যা এনে 
1দল। তার হতভাগ্য জীবনে এযেন আর এক নতুন চ্যালেঞ্জ। 
সে কীভাবে এই চ্যালেঞ্জের মোকাঁবলা করবে তা কিছুতেই বুঝে 
উঠতে পারল না। 

বাবার জীবদ্দশায় তাকে সে বলতে শনেছে-__'আমরা এখন 
ছবাধীন । দেশের সরকার আমাদের । আমাদের সহখ-সৃবিধার 
ব্যবস্থা এখন তাঁরাই করবেন । আমাদের িপদে-আপদে তাঁরাই 
আমাদের দেখবেন । 

মাথার ওপর আচ্ছাদন থাকলে ঝমঝম বৃষ্টি যেমন পুলকদায়ক 
ঘলে মনে হয়__বাবা বেচে থাকা পর্যন্ত এ কথাগুলোও তার কাছে 
তেমান পুলকদায়ক বলে মনে হত। কিন্তু বাস্তবের সংস্পশে 
এসে সে বুঝতে পেরেছিল যে সেই গালভরা কথাগুলো কেবল 
ফাঁকা আওয়াজ ছাড়া আর কিছুই নয়। 

স্বাধীনতা, গণতন্ত্র মানবাঁধকার, জাতীয় সরকার--অতশত 
গোপাল বোঝে না। তবে নিজের আঁভজ্ঞতার মাপকাঠিতে এটা 
আজ তার কাছে পাঁর্কার যে, তার মতো একটা অন্ধ অসহায় 
বালকের আকুল আকুতি হ্থানীয় কোন রাজনোতিক নেতার মনে 
(কোন রেখাপাত করতে পারবে না। তব আর কোন উপায়াস্তর না 
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দেখে সে পদ্মপাসকে বলল-_ীপাঁস, তুমি মনার কাছে থাক। 
আম একবার পাশের গাঁয়ে দীনবন্ধূবাবূর কাছে যেয়ে দোঁখ । তান 
তো এ তল্লাটের পণ্ায়েতের বড়বাব্, যাঁদ বোনটার চাকংসার জন্য 
কিছ টাকা-পয়সার ব্যবস্থা করে দিতে পারেন 1, 

গোপাল দীনবদ্ধবাবূর কাছে গেল । কিন্তু তান শ্রীতিমধূর 
িছ? উপদেশ ছাড়া গোপালকে আর কিছুই দিতে পারলেন না। 

1তাঁন গোপালকে আম্বাস 'দিয়ে বললেন--“চগ্তার কোন কারণ 
নেই, গোপাল । এ সব ব্যাপারে আমাদের স্বস্থ্যকেন্দ্র রয়েছে 
সোলিমপুরে । মাত্র ক্লোশ তিনেক পথ । সেখানে 'বিনে পয়সায় 
চিকিৎসার সন্দর ব্যবস্থা রয়েছে । কোন টাকা-পয়সার দরকারই 
হবেনা । কাজেই আর সময় নণ্ট না করে বাঁড়তে যেয়েই অসম্থ 
বোনকে এখনই সেখানে নিয়ে যাও । তাছাড়া আমাদের তরফ থেকে 
টাকা-পয়সার কোন ব্যবস্থা এখন করা যাবে না। কারণ দেশের 
সামনে এখন বিরাট দাঁয়ত্ব। ইলেকশন এসে গেছে। সব টাকা- 
কাঁড় এখন ইলেকশন ফাণ্ডে জমা পড়ে গেছে । 

কি অমূল্য উপদেশ! যার ঘরে একমুঠো খাবার নেই, যে 
মুমূর্্ বোনকে একট্রু সামান্য পথ্য দিতে পারছে না, গ্রাম্য 
কাঁবরাজকে দেখানোর খরচা যেখানে অপরে মিটিয়ে দেয়__সেখানে 
সেই অসহায় অন্ধ ছেলোঁট তার মৃতয্যপথযান্রী বোনাঁটিকে কঈভাবে 
1িতনক্লোশ দরের স্বাস্থ্যকেন্দ্রে নিয়ে যাবে সে ব্যাপারে তিনি কোন 
চন্তাই করলেন না, বরং দেশের প্রাতি দাঁয়ত্বের কথা বলে কিছু 
উপদেশ শুনিয়ে দিলেন । ্‌ 

পদ্মাঁপাঁস সব শুনল । একটা কিছ? করতেই হবে । মেষেটা তো 
আর বনে চিকিৎসায় মরতে পারে না। সে গোপালকে মনার কাছে 
রেখোনজেবোররে পড়ল । প্রথমে নিঞ্জের ঘরে গেল । লক্ষনীর কৌটোয় 
প্রাতাদন সে দৃ-এক পয়সা করে রাখত । সেই পয়সা বের করে ছ' 
টাকা পণ্াশ পয়সা হল । কিন্তু এতে কুলোবে না, তাই প্রাতবেশী- 
দের কাছ থেকে চেয়ে চিন্তে আরও পাঁচ টাকার মতো যোগাড় করল। 
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এবার একটা আশার আলো সে যেন দেখতে পেল । এই টাকা 
1দয়ে ষে করেই হোক মেয়েটাকে অন্তত একটা গরুর গ্াঁড়তে করে 
স্বাস্থ্যকেন্দ্রে নিয়ে যাওয়া যাবে। সে তাড়াতাড় গোপালের 
বাঁড়র দিকে রওনা হল। কিন্তু সেই সংগহশত অর্থ নিয়ে সে 
যখন গোপালের বাড়ি এসে পেপছাল তখন সব শেষ । 

গোপাল কিছুই বুঝতে পারোন। মে তার বড় আদরের 
বোনটির প্রাণহণন দেহের পাশে বসে তখনও গভশর স্নেহে তার 
মাথায় হাত বাঁলয়ে যাচ্ছে । 

আতি আদরের একমাত্র বোনকে হারিয়ে গোপাল এরপর পাগলের 
মতো পথে পথে ঘরে বেড়ায়, আর ফ্টাপয়ে ফখাঁপয়ে কাঁদে । 
1ভক্ষায়ও বেরয় না। যখন ঘরে থাকে তখন তার শতাঁচ্ছন্ন নোংরা 
[বছানার ওপর উপহড় হয়ে মুখ বুজে পড়ে থাকে । আর মাঝে 
মাঝে হাউ-হাউ করে কেদে উঠে । ঘরে খাবার নেই। পদ্মাঁপাঁস 
1নজে আধপেটা খেয়ে বাকিটা এনে গোপালকে খাইয়ে যায়। তার 
[নিজেরই চলে না, তার ওপর আবার গোপালের ভার। সে-ও যেন 
আর এ-ভার বইতে পারছে না। 

এই সময় পদ্মাপাঁসর মায়ের পেটের এক বোন বেড়াতে এল তার 
বাঁড়। কলকাতার উপকণ্ঠে এক 'রাঁফউঁজ কলোনীতে সে থাকে । 
তারও কেউ নেই। বিধবা । স্বামীর রেখে যাওয়া একখানা 
মাটির ঘর আর গোটা করেক নারকেল গাছ- আম গাছ নিয়ে তার 
বসত বাঁড়। মৃত স্বামণর প্রাভডেণ্ট ফ্যাণ্ডের সামান্য ছু 
টাকা--এই তার সম্বল। পোস্ট-আঁফসের মাসক আয় প্রকল্পে 
রাক্ষত সেই টাকার সামান্য সুদ আর অন্যের বাঁড় কাজকর্ম করে 
যা পায় তা দিয়েই কোন রকমে তার দিন চলে যায়। 

বোনকে পেয়ে পদ্মাঁপাসর মাথায় একটা চিন্তা ঘোরপাক খেতে 
লাগল। বোষ্ধনর ওখানে গোপালকে পাঠিয়ে দিলে কেমন হয় ? 
1কছাদনের জন্যে বোনের ওখানে থাকবে । এখন গোপালের বা 
মনের অবস্থা ! নতুন জায়গায় নতুন পরিবেশে হয়ত তার মনের 
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পরিবর্তন হবে । তাছাড়া ওখানকার আশেপাশে বেশ কিছ: 'বিশ্তবান 
লোকের বাস। যাঁদ গোপালের মনের কিছুটা পাঁরবর্ন হয় আর 
জায়গাটা ভাল লেগে যায় তাহলে লোকের কাছে চেয়ে-চিন্তে তার 
দন ভালই কেটে যাবে । এখানে তাকে কে ভিক্ষে দেবে? অবশ্য 
গোপালকে সেখানে পাঠিয়ে তার মনটাও ভাল লাগবে না। পেটে 
না ধরলেও গোপালের প্রাত যে একটা অপত্যস্নেহ দিন দিন নিজের 
অলক্ষ্যেই তার মনে দানা বেধে উঠোঁছল সেটা সে এখন বেশ 
ভালভাবে উপলাব্ধি করতে পারল । তব ছেলেটার কথা চিন্তা করে 
সে বোনের কাছে তার ইচ্ছাটা প্রকাশ করল। 

1কন্তু এই উট্‌কো ঝামেলা নিতে কে রাজী হয় 8 পদ্মাপাঁপর 
বোনও হল না। কিন্তু বেশ কয়েকাঁদন থাকার পর সেই সহজ 
সরল শোকাতুর জন্মান্ধ ছেলোটর অসহায় অবস্হা দেখে তার নিজের 
সম্তানহশন জীবনে কেমন যেন এক পরিবর্তন সে অনুভব করল। 
তার অন্তরের নিভৃত গভশরে যে সপ্ত মাতৃত্ব এঁদ্দন জমাট বে'ধোঁছল 
তা যেন হঠাৎ কোন মোঁহনী মায়ার সংস্পর্শে এসে আস্তে আস্তে 
নব আ'বজ্কৃত পথে অপরূপ স্নেহরসের ধারায় প্রবাহিত হল। তার 
মাতৃত্বের শূন্য মান্দরে গোপাল যেন হঠাৎই তার চ্ছান করে [নল। 
পদ্মাঁপাঁসর ইচ্ছা এখন যেন তার দিিজেরই ইচ্ছা হয়ে দাঁড়াল। 


নতুন স্থান ও নতুন পাঁরবেশে প্রথম প্রথম নিজেকে মানিয়ে 
নতে গোপালের বেশ কিছুটা অস্বাবধা হল। শিশুকালে সে 
মাকে হারিয়েছে । তারপর পদ্মাঁপাঁসই তাকে মায়ের স্নেহ- 
ভালবাসা 'দিয়ে মায়ের অভাব কোনাদন উপলব্ধি করতে দেয়ান। 
সেই মাতৃসম্া পদ্মাঁপাসিকে ছেড়ে তার মনটা যেন কেমন ফাঁকা 
ফাঁকা লাগে। কালের অমোঘ নিয়মে বোনের মত্ত্যুবেদনাটা 
আশ্তে আন্তে তার কাছে ঝাপসা হয়ে এলেও মাঝে মাঝে তার মনের 
মীণকোঠায় মাথা চাড়া 'দিয়ে উচে। 

' এভাবে প্রায় সপ্তাহ খানেক কেটে গেল। গোপাল আন্তে আস্তে 
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আবার কিছুটা স্বাভাবিক হয়ে উঠল। পদ্মাপাসর বোনকে সে 
ছোটাপাঁম বলে ডাকে । তার নাম রাধা । রাধারও আঁবাঁদত 
ছিল না গোপালের প্রাতি ক গভীর স্নেহ ও ভালবাসাই না ছিল 
তার 'দাঁদর । সে-ও গোপালকে তার স্নেহ-ভালবাসা দিয়ে আপন 
করে নিতে চেষ্টার কোন কসূর করল না। কিন্তু ছোটাপাঁসর 
আর্ক অবস্থা এতাঁদনে গোপাল বুঝে নিয়েছে, এভাবে তার 
বোঝা হয়ে সে আর কতাঁদন কাটাবে ? 

আসার সময় পদ্মাপাঁস গোপালের হাতো ীবশটা টাকা গঃ্জে 
দয়ে বলেছিল--“কাছে রেখে দে, অসময়ে কাজে লাগতে পারে।, 
এই 'বিশটা টাকা জমাতে পদ্মাঁপাঁসর ক কৃচ্ছসাধন করতে হয়েছে 
তা গোপাল জানে । তাই গোপাল প্রথমে কিছুতেই নিতে রাজশ 
হয়ান। কিন্ত পিসির পণড়াপীড়িতে তাকে শেষ পর্যস্ত সে টাকাটা 
নিতে বাধ্য করোছিল । পদ্মাপাঁস তাকে কেন এখানে পাঠিয়েছে 
সেটা সেজানে। তাদের জায়গাটা পুরো পাড়াগাঁ। প্রায় সব 
লোকই সেখানে দিন আনে দিন খায়। সেখানে কে তাকে রোজ 
রোজ িক্ষে দেবে! এখানে কলোনীর পাশেই নবপল্লশ। 
শাক্ষত মধ্যবিত্তের বাস। প্রায় সব ঘরেই একটা 'নার্দস্ট মাঁসক 
আয়ের ব্যবস্থা আছে-হয় চাকার নয়তো ব্যবসা । তাই 
পদ্মাপাঁসর ধারণা- গোপাল এখানে থাকলে ভিক্ষে করে সে ভাল- 
ভাবেই নিজের অন্নসংস্থানের একটা ব্যবস্থা করতে পারবে । 
পদ্মাপাঁসর এ ধারণাটা যে একেবারে অমূলক ছিল না সেটা কয়েক- 
দন উদ্দেশ্যাবহীনভাবে ঘোরাফেরা করেই বুঝতে পেরেছে । 

পদ্মাপাঁসর দেওয়া টাকাটা সে নিজের কাছেই রেখোঁছল। 
আজ একবার সে টাকাটা বের করল । টাকাটা নাড়াচাড়া করতে 
করতে হঠাৎ তার মাথায় একটা চিন্তা খেলে গেল। সে তার এই 
অন্ধকারময় জীবনে একটা নতুন আলোক-বার্তকা আবিষ্কার করল। 
সে ঠিক করল লোকের দয়া আর তাঁচ্ছিল্যের পাত হয়ে আর দ্বারে 
প্বারে ভিক্ষা করা নয়। সে স্বাবলম্বী হবে। পদ্মাপাসর এই 
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কষ্টাজত টাকাটার সে যথোচিগ্ মর্ধাদা দেবে । চিন্তাটা মাথায় 
আসতেই সে উৎফুল্ল হয়ে উঠল । 

ছোটাঁপাঁস ঘরের দাওয়ায় বসে রেশনের চাল ঝাড়ছিল। 
গোপাল সেখানে চলে এল । 'পাঁসর পাশে মাটির দাওয়ায় পা 
ঝুলিয়ে বসল। পাস ঝাড়া চাল একটা মাটির হাঁড়িতে রাখতে 
রাখতে জিজ্ঞেস করল--ীকরে গোপাল এখানে এভাবে বসে 
পড়ল কেন ?, 

গোপাল সে কথার জবাব না দিয়ে পিসির দিকে ফিরে বলল-_ 
“পাঁস, তুমি আমাকে িছ7 ধূপকাঠি কিনে দাও। তুমি তো বল 
_চশঞ্কবতর্শর দোকান থেকে পাইকারী দরে মাল কিনে অনেকে 
পাড়ায় দোকান চালাচ্ছে । তুমিও আমাকে চন্তবতর্শর দোকান 
থেকে পাইকারশ দরে ধৃপকাি এনে দাও। আমি বাঁড় বাঁড় 
ফেরি করে 'বান্ধ করব। 'ভিক্ষে করে অপরের দয়ার পান্র হয়ে 
থাকতে আর ভাল লাগছে না 

দুটো দশ টাকার নোট পাঁসর দিকে বাড়িয়ে দয়ে সে আবার 
বলল--এই নাও । এ 'দিয়ে কালই আমাকে ধূপকাঠি এনে দেবে। 
আমি তোমার সঙ্গে বাব । চশ্রবত+দের সঙ্গে আমার একটু পাঁরচয় 
কারয়ে  দও। তারপরে আর তোমাকে যেতে হবে না। 
আমিই সব ব্যবস্থা করে দিতে পারব 1” 

এ প্রস্তাবের আকাঁস্মকতায় ছোটাপাঁস হাতের কাজ বন্ধ রেখে 
গোপালের দিকে তাকাল । তার চোখে-মুখে একটা বিস্ময়ের 
ছাপ। সে একটু আপত্তি তুলে বলল--'তুই পাগল হয়োছিস 
গোপাল? তোর পক্ষে বাঁড় বাঁড় ঘুরে ধৃপকা'ঠ 'বান্ন করা 
[ক সম্ভব ? কে তোর কাছ থেকে তা কিনবে? আর কেই বা 
তোকে পয়সার হিসাব বুঝিয়ে দেবে ?, 

ণকন্তু গোপাল তার প্রস্তাবে অনড়। ছোটাঁপাঁসতক সে তার 
বন্তব্যের পক্ষে যুন্তি দেখিয়ে বলল--'না পাস, তুমি ঘা বলছ তা 
ঠিক নয়। আমার মতো একটা অন্ধ অসহায় বালককে সাহায্য করার 
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জন্যে তুমি দেখো-_অনেকেই এগিয়ে আসবে । অনেকেই আমার 
কাছ থেকে ধূপকাঠি কিনবে । আর যারা কিনবে তারাই আমার 
পয়সা আমাকে ঠিক বুঝিয়ে দেবে । কেউ-ই আমাকে ঠকাবে না।, 

ছোটাপাম আর কোন আপান্ত তুলল না। মানুষের প্রাত 
গোপাল এখনও বিশ্বাস হারায়ান এটা বুঝতে পেরে সে শুধ, 
বলল-_“আচ্ছা, দৌখ। কাল চিন্তা করা যাবে। এখন টাকাটা 
তোর কাছেই থাক ।” তারপর চালের হাঁড়িটা তুলে 'নয়ে সে ঘরের 
ভেতর চলে গেল। 

পরের দন দুপুর কেটে গেল। তারপর বেলা গাঁড়য়ে বিকেল 
এল । রাধা গোপালকে নিয়ে কলোনশর পাশের বার্ধফ; এলাকার 
'বাভন্ন রাস্তাগুলো ঘুরল। উদ্দেশ্য গোপালকে সেই সব রাস্তা- 
গুলোর সঙ্গে পারচয় কাঁরয়ে দেওয়া । ফেরার পথে গোপাল ছোট- 
[পাস রাধাকে ধরল--“'আজই আমাকে ধূপকাঠি কিনে দিতে হবে। 
কালই আম সেগুলো নিয়ে বাঞ্ক করতে বেরব।” গোপালের 
পশড়াপশীড়তে ছোটাঁপাঁস চচ্রবতর্খর দোকান থেকে গোপালের 
(সই টাকায় ধূপকাঠি কিনে নিয়ে এল। 

পরের দন সকালে উঠেই সো পাঁসকে বলল-_ীপাঁস, আম 
আটটা নাগাদ এগুলো 'নয়ে বেরব। বারোটার মধ্যেই ফিরে 
আসব। তুমি কোন চিন্তা কর না। কাল তোমার সঙ্গে ঘুরে 
রাস্তাথাট আমার জানা হয়ে গেছে ॥ 

[পাম তাকে অভুস্ত অবস্থায় ছাড়ল না। চা-মঁড় খাইয়ে 
একটা সাইড ব্যাগে সব ধূপকাঁঠিগুলো ঢুকিয়ে এনে গোপালের 
হাতে দিল। গোপাল ব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে দাওয়া থেকে লািটা 
হাতে নিয়ে বোরয়ে পড়ল। 

ভগবান মান্‌ষকে যেমন অন্ধত্ব দিয়েছেন তেমাঁন তাকে আবার 
স্বাভাঁবকের বৌশ মাত্রায় স্পর্শোন্দ্রয়ান্‌ভূঁতিও প্রদান করেছেন। 
তাই গোপাল সৌঁদন যখন তার হাতের লাঠিটা ঠুকে ঠুকে ধৃপ- 
কাঠির ব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে রাস্তায় বৌরয়ে পড়ল আর 'ধৃপকাঠি 
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চাই, ধৃপকাঠি' চাই বলে হাঁক "দল, তখন অনেকেই ভেবোছল্‌: 
ছেলেটা খানা-খন্দে পড়ে হাত-পা না ভাঙে। কিন্তু খানা-খন্দে 
সে পড়েনি। বরং এই অন্ধত্ব ধূপকাঠি বাকল করার ব্যাপারে 
তার কাছে অভিশাপ না হয়ে আশীবাদ হয়ে দেখা দিল। একটা 
অন্ধ ছেলেকে এভাবে স্বাবলম্বী হয়ে বেচে থাকবার এই সাধ 
প্রয়াসকে অনেকেই উৎসাহ জানাল--তার কাছ থেকে ধূপকাঠি 
িনে। দু-একটা রাস্তা ঘুরে বেলা দশটার মধ্যেই সে সমস্ত ধূপ- 
কাঠি 'বাক্র করে ফেলল। 

গোপালকে ব্যাগ নিয়ে বাঁড় ফিরতে দেখে রাধা প্রথমে বিশ্বাসই 
করতে পারোন যে সে এত শখঘ্র তার সমন্ত ধৃপকাণি 'বাপ্রা করে 
ফেলেছে । সব শুনে সে-ও খুব উৎসাহ বোধ করল। 

নবপল্লশর ঘাটে এখন দুবেলাই গোপালকে দেখা যায়। 
নবপল্লী তার ভাল লেগে গেছে। ধূপের ব্যাগ কাঁধে ঝুঁলয়ে লাঠি 
ঠুকে ঠুকে এ-রান্তা থেকে ও রাস্তায় ঘুরে ঘুরে সে বাঁড়-বাড় 
যায়। এখন আর সে ফেরিওয়ালার মতো রাস্তায় রাস্তায় হাকি দিয়ে 
বেড়ায় না। এখন বাঁড়গুলো তার চেনা । কোন বাড়তে যেয়ে 
বলে-__'বড়মা, আম এসোছি” কোন বাঁড়র দরজায় দাঁড়য়ে জানায় 
_-কাকাবাব্, আম গোপাল এসোছি।' কারোর কলিংবেল টিপে 
ওপরের দকে তাকিয়ে বলে--আমি গোপাল ।” 

এমাঁন করে তার অমায়িক ও সহজ সন্দর ব্যবহারের জন্য 
সকলেই তাকে ভালবেসে ফেলেছে । অনেকেই তাকে ঘরে ডেকে 
কছ খেতে দেয়। ধূপকাঠ কেনে । গল্প করে । কোন কোন 
দন গল্প করতে করতে দিনের আলো নিভে গিয়ে সন্ধ্যার ধূসর, 
মান ছায়া নবপল্লপশর পথে-থাটে নেমে আসে । তখন গোপালকে 
রাষ্তায় এনে তার বাঁড়র পথ ধাঁরয়ে দেয় । 

নবপল্লীতে ঢোকার বড় রাস্তাটার বাঁকে যেখানে আর একটা 
ছোট রাস্তা বাঁদকে মোড় নিয়েছে তারই পাশে সেনবাবদের বাঁড়। 
গোপাল সেই রাষ্তা দিয়ে রোজই যাতায়াত করে । সেনবাব্‌র স্রী; 
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গোপালকে বড়ই স্নেহ করেন। প্রায় রোজই তিনি গোপালকে 
ডেকে নিয়ে ঘরে বপান। কোন কোনদিন নারকেল-ম্াঁড়, কোনাঁদন 
দুটো মোয়া, আবার মাঝে মাঝে গৃহদেবতার পূজার প্রসাদ 
গোপালকে খেতে দেন । সেনবাবুর ছ-সাত বছরের একটি নাতন+, 
মলি । প্রথম প্রথম গোপালকে দূর থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত । 
কাছে আসত না। কিন্তু দু-চারাঁদন যাওয়ার পর সে ঠাকুমার 
আঁচল ধরে কাছে এনে দাঁড়াত। তাদের কথাবাতণ শুনত । আস্তে 
আস্তে গোপালের প্রাতি তার লাজুক ভাবটা কেটে গেল । সে-ও 
এখন গোপালের সঙ্গে বেশ গলপ করে- তার লাঠিটা কেড়ে নেয়-_ 
ধূপের ঝোলাটা নিয়ে টানাটান করে। গোপাল রাগের ভান 
করে-__আর সে খিলাখল করে হাসতে হাসতে ঘরের মধ্যে লাঁকয়ে 
পড়ে। 

একাদন গোপাল সেনবাবুর বাঁড়র পাশ দিয়ে যাঁচছিল। মলি 
তখন জানলায় দাঁড়য়ে। গোপালকে দেখেই মীল তাকে ডাকল-_ 
'গোপালদা, আমাদের বাঁড়তে এস না । মালর মুখে 'গোপালদা” 
ডাক শুনে গোপালের মনটা হঠাৎ ছ্যাঁৎ করে ওঠে। 'বিস্মতত্রায় 
বহীদনের পুরনো মধ্দমাখা এই সম্ভাষশ তার দেহ-মনকে ক্ষণিকের 
জন্য রোমাণ্িত করে তোলে । সে যেন সাত বছরের এই ছোট্ট 
বালিকাটির মধ্যে তার হারিয়ে যাওয়া ছোট্ট বোনাঁটকে খখজে পেল। 

গোপালের যা আয় হয় তাতে তার সাধারণ জাবনযান্রায় তেমন 
কোন আর্থক অস্বাীবধা হয় না। রাধাঁপাঁসই তার সবকিছু 
দেখাশোনা করে। সেগোপালের নামে স্থানীয় ডাকঘরে একটা 
পাশবই খুলে দিয়েছে । মাসের শেষে দু-পাঁচ টাকা জমাও দেয় । 
অসহায় ছেলেটার ভাঁবষ্যত গিন্তা করেই সে এ ব্যবস্থা করে 'দিয়েছে। 
পদ্মাপসকে একবার এখানে আসার জন্যে গোপাল তাকে চিঠি 
[দয়েছে। সে যে আর ভিক্ষাজীবী নয়_-এখন সে স্বাবলম্বী, এটা 
পদ্মাঁপাঁসকে সে দেখাবে । দেখে পদ্মাঁপাঁস খুশশ হবে । তাতেই 
গোপালের পরম তৃপ্তি । 
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মলিকে সে এখন মনা বলে ডাকে । এই মনা ডাকের ভেতর 
দিয়ে সে যেন তার স্মাঁতর অন্ধকার জগত থেকে তার আদরের 
মনাকে আবার আলোর আ'ঙনায় ফিরিয়ে এনেছে । এখন এই 
মনাকে একদিন না দেখলে সে যেন হাঁপিয়ে ওঠে । কাজের শেষে 
গোপাল এখন প্রায়ই সেনবাবদর বাঁড় যায়। যাওয়ার সময় পাড়ার 
দোকান থেকে মালর জন্যে একটা দুটো টাঁফ, কোন কোনাঁদন বাদাম 
বা বিস্কুট িনে নিয়ে যায়। যেবোনটা বিনে চিকিৎসায় তার 
সামনে অভুস্ত অবস্থায় তিল তিল করে মরেছে তাকে সেআর 
কোনাদনই ফিরে পাবে না। ওর অতৃপ্ত আত্মা আজও যেন তার 
চারপাশে হাহাকার করে ঘুরে বেড়ায়। মালিকে এই সামান্য 
উপহারটুকু দিয়ে সে যেন তার বেদনাবদুর মনে একটু তাঁপ্তর আনন্দ 
খখজে পায় । 

দেখতে দেখতে এরই মধ্যে প্রায় ছ'মাস কেটে গেছে । চৈন্রের 
এক ভরাদপরে গোপাল তার এই নতুন আশ্রয়ে এসে প্রথম 
উঠেছিল। তারপর তিন তিনটে ধতু সে এখানে পার করে দিয়েছে । 
শরতের আকাশে বাতাসে এখন আগমনশী সুরের পরশ । সামনে 
শারদীয়া দেবীপূজা, তারপরেই মলির জন্াদন। মাল আগেই 
গোপালকে তার জন্মাদনের কথা জানিয়ে রেখেছে । 

এর মাঝে পদ্মাঁপসি ছোটবোনের বাঁড় এসেছিল । গোপালের 
এখানে একটা 'হিলে হয়ে গেছে দেখে সে খুব খাঁশ। গোপাল 
দুই ?পাঁপকে দোকানে |নয়ে গিয়ে তাদের দুজনকে দুটো পুজোর 
শাঁড় কিনে 'দয়েছে। প্রথমে আপাঁন্ত জানালেও পাছে গোপাল 
দু$খ পায় এই ভেবে তারা আর আপান্ত জানায়ন। এই তো 
সেঁদনও গোপাল ছিল সম্পূর্ণ পরানভ'রশশীল। দু-বেলা দুটো 
আহারের জন্য তাকে হন্যে হয়ে ঘুরতে হয়েছে । পদ্মাঁপাস নিজে 
আধপেটা খেয়ে গোপালকে বাকিটা খাইয়েছে। নিজের বোনটাকে 
মৃত্যুকালে সামান্য একটু পথ্য পযন্ত দিতে পারেনি । সেই 
গোপাল আজ তাকে শাড়ি কিনে দিচ্ছে এর চেয়ে পদ্মাপাঁসর 


৯৬ 


আনন্দের আর কী থাকতে পারে! ষাওয়ার আগে গোপালকে 
সে কয়েকাদনের জন্যে তার কাছে নিয়ে যেতে চেয়োছল। 
-গোপালেরও মন খুব চাইছিল । কিন্তু কয়েকাঁদন বাদেই মনার 
'জচ্মাদন। সেনবাব্রা গোপালকে আগেই বলে রেখেছেন । 
মলির জন্মাদনে তার কাজে বেরনো চলবে না। সারাঁদন তাকে 
তাঁদের বাঁড় থাকতে হবে। তই গোপাল অনেক ভেবেশচন্তে 
পাঁসপকে বলল--'না পাস, তোমাকে তো বলোঁছি, কয়েকাঁদন 
বাদেই মনার জন্মাদন। আমাকে আগেই তাঁরা নেমন্তন্ন করে 
রেখেছেন । তাই এখন চলে যাওয়া কি ঠিক হবে 2 তার চেয়ে 
তুমি বরং কালশপুজোর পরে এস । তখন আম নিশ্চয়ই যাব ।' 
অপরে না জানলেও পদ্মাঁপাঁসর কাছে এটা অজ্ঞাত ছিল না 
যে অত বলা নেও গোপাল কেন তার নিজের গ্রামে এখন যেতে 
চাইছে না। সেযেদিন শুনেছে মলিকে গোপাল মনা বলে ডাকে 
সেদিনই সে বুঝতে পেরেছে গোপালের জীবনে সর্বপ্রথম স্নেহের 
পরশ যে লাগিয়োছল, যাকে নিয়ে সো নদারূণ নিরানন্দের মধ্যেও 
পরম আনন্দের স্বপু দেখত, তার সেই নিজের ছোট্ট আদরের 
বোনটিকে হাঁরয়ে সে আজ এই মাঁলর মধ্যেই সেই মৃত মনার 
প্রাতচ্ছবি দেখতে পেয়েছে । সেই মলির জল্মদিনকে উপেক্ষা করে 
তার পক্ষে এখন যাওয়া যে সম্ভব হবে না পদ্মাপাঁদ আগেই সেটা 
আন্দাজ করতে পেরেছিল । তাই গোপালকে আর পশড়াপীড়ি না 
করে সে পরে আবার আসবে একথা জানিয়ে নিজের বাঁড় চলে 
গেল। 
সোঁদন ১৭ই আশ্বন, মালর জন্মাদন। সকাল থেকেই 
গোপাল মদের বাড়তে । কাছাকাছি আত্মীয়-স্বজনদের প্রায় 
সবাই এসেছে। পাড়ার বেশ কয়েকজন মাঁহলাও 'নমান্তিত। তাঁরা 
সকলেই মলির বান্ধবীদের মা। মেয়েদের সঙ্গে তাঁরাও 'নমান্তত। 
আজত রায় নাম-করা পাঁলটিকাল লীডার। এখানকার অঞ্চল 
'প্রধান । সেনবাব্দের পাড়ায় থাকেন । উপকারের চেয়ে অপকারের 
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ভয়ে রাজনোতিক দাদার্দের আজকাল সকলেই তোয়াজ করে £' 
আস্তীরক না হলেও একটা মৌখিক সম্প্রীতি বজায় রেখে সর্বদা 
চলার চেষ্টা করে। তাই পাড়ার সকলে নিমন্দিত না হলেও' 
আঁজত রায় কিন্তু সপাঁরবারে সব অনঃঞ্ঠানে সকলের বাঁড় 
[নমান্বত হয়ে থাকেন । ব্যস্ত মানুষ । নিজের চাকারটা ছেড়ে দিয়ে 
এখন হোল টাইম দেশসেবার কাজে নিজেকে নিয়োজিত করেছেন । 
এবং ইদানপং পোব্রক মাটির বাঁড়টা ভেঙে দোতলা করেছেন। 
তানি কখন ফিরবেন তা বলা মৃশীকল। তাই পুত্র সমকে নিয়ে 
রায়া্গাত্ন সকাল সকালই সেনবাবুর বাঁড় এসে গেছেন । 

মাল খুব সেজেছে । মায়ের নতুন সল্কের শাঁড়টা 'পাঁসমাণ 
কেমন সংন্দর করে জাঁড়য়ে ছোট করে পাঁরয়ে দিয়েছে । হাতে 
ছোট বালা । গলায় দিদিমার দেওয়া সাতনরি হার। গ্রাল ও 
কপাল সাদা চন্দনে চচিত। 

গোপাল পেছনের বারান্দায় বসে মাটির গ্লাসগুলো জলে ধুয়ে 
সাজিয়ে রাখাঁছল। মাল তার দলবল নিয়ে সেখানে হাঁজর--চল 
গোপালদা, আমরা “ও গোলাপ-_-ও টগর? খোল । এগুলো হাঁরদা 
ধুয়ে রাখবেখন ।, বলেই সে গোপালের হাত ধরে টানতে টানতে 
সামনের বারান্দায় নয়ে এল । সে তার বন্ধুদের নাম একে একে 
গোপালের কাছে বলল। তারপর গোপালকে বলল-__-শোন 
গোপালদা, আম “ও গোলাপ"? বা “ও টগর" বলে ওদের ডাকব। 
ওরা এক একজন এসে তোমার কপালে টোকা মারবে । তোমাকে 
কে টোকা মারল তার নাম বলে দিতে হবে ।: 

গোপাল অন্ধ । তব্দ মলি দু-হাতের আঙুল 'দয়ে তার চোখ 
দুটো টিপে ধরল। তারপর ডাকতে শুর করল--'আয়রে আমার 
গোলাপ।' 

অমনি তার এক বন্ধু এসে গোপালের কপালে আন্তে টোকা 
মারল । কে টোকা মারল গোপালকে তার নাম বলতে হবে। সে 
ভুল নাম বলে। 
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আবার তার চোখ টিপে ধরে মলি ডাকে_-'আয়রে আমার 
টগর ।' 

টগর এসে গোপালের কপালে টোকা মারে। তাকে নাম 
জিজ্ঞেস করে । এবারও সে সঠিক নাম বলতে পারে না। 

এভাবে খেলা চলতে থাকে । এক সময় গোপাল সাধক নাম 
বলে দেয়। অমনি 'গোপালদা পেরেছে! গোপালদা পেরেছে!” 
বলে সকলে হৈ-হৈ করে ওঠে । যার নাম গোপাল সাঁঠক বলতে 
পেরেছে তাকে এনে গোপালের জায়গায় বসানো হল। আবার 
খেলা চলল । হঠাৎ ভেতর থেকে ডাক পড়ল-_'বাচ্চারা সব খেতে 
এস। মলি, তুমিও ওদের সঙ্গে চলে এস । ডাক শুনে সকলেই 
ভেতরে চলে গেল। 

মাল গোপালের কাছে এসে বলল-_-গোপালদা, তুমি খাবে 
না গোপাল মালর মাথায় হাত বুলিয়ে বলল-_'মনা, তুমি 
খেয়ে নাও। আম পরে বড়দের সঙ্গে খাব । বলেই সে উঠে 
দাঁড়াল। মলিকে নিয়ে সে দেওয়ালের গায়ে ঝোলানো তার 
ঝোলাটার কাছে গেল। মনার আজ জন্মাদন । নিজের হারিয়ে 
যাওয়া ছোট বোনটার জন্মাঁদনের কথা সে কোনাদন চিন্তাও করতে 
পারোন। কবে যে তার জন্মাদন তাও সে জানত না। মাঁলর 
জন্মাদনে অনেকেই তাকে নানা ধরনের দাম দামী উপহার দেবে। 
গোপালও তার মনার জন্যে একটা ভাল 'স্প্রংয়ের খেলনা কিনে 
এনেছে । অন্যদের নাম-দামশ উপহারের পাশে তার এই সামান্য 
খেলনাটা হয়তো মানানসই হবে না একথা ভেবেই সে এতক্ষণ 
খেলনাটা তার ঝোলার মধ্যে রেখে 'দিয়োছল । মনা এবার খেতে 
যাবে । খেলনাটা তাকে এখন দেওয়া দরকার । তাই ঝোলা 
থেকে সেটা বের করে মালর হাতে 'দয়ে বলল-_- দেখতো মনা,. 
খেলনাটা কেমন হবে 2 এটা তোমার জন্যে ।' 

খেলনাটা হাতে পেয়ে মালি আনন্দে চিৎকার করে উঠল--'কী. 
সন্দর ! কী সংন্দর! তোমরা সবাই দেখো, গোপালদা আমাকে: 
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“কী সন্দর খেলনা 'দিয়েছে। আমি সবাইকে দৌখয়ে আনি । 
বলেই সে লাফাতে লাফাতে ঘরের মধ্যে চলে গেল । 

মাল বারন্দা থেকে বোরিয়ে যেতেই সম এসে সেখানে একটা 
চেয়ারে বসল । গোপাল তখনও দেওয়ালের পাশে দাঁড়য়ে । 

সম গোপালকে জিজ্ঞেস করল--"করে গোপাল তোর বেচা- 
কেনা কেমন চলছে ? ব্যাটা, নিজে খেতে পাস না, ভিখারর মতো 
দয়া করে তোকে দুটো খেতে দেবে-_তা আবার একটা খেলনা 
নিয়ে আসা হয়েছে! ওটা কি কিনোছস-, না দোকান থেকে হাত- 
সাফাই করোছস ? 

সমূর কথায় গোপালের মনটা খুব খারাপ হয়ে যায়। সে 
'গাঁরব হতে পারে কিন্তু চর করে কোন 'জানস সে সংগ্রহ করবে 
এ ভাবাও যায় না। সে সমর কথার কোন জবাব না 'দয়ে 
সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল। 

ঠিক সেই সময় ভেতর থেকে-_ণক সব্'নাশ ! কোথায় গেল ? 
কে নিল? খোঁজ, খোঁজ ইত্যাঁদ নানা প্রকার মেয়োলি গলার চিৎকার 
শোনা গেল। সেনবাবুূর স্বর, ছেলের বো, এবং আমান্তদের 
অনেকেই এঁদক ওাঁদক খোঁজাখঠাঙ্গ শুরু করে দিয়েছে । 

“কোথায় গেল 2 এই তো খানক আগেও ওর গলায় ছিল! 
এর মধ্যে কোথায় গেল ১ বলতে বলতে সেনবাব্য বারান্দায় বেরিয়ে 
এলেন । আঁজত রায়ের ছেলে সম আর গোপাল সেখানে দাঁড়য়ে । 

সেনবাবু গোপালকে বললেন-'জান গোপাল ? মালির গলার 
হারটা পাওয়া যাচ্ছে না !? 

গোপাল সে কথা শুনে বস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। তারপর 
সেনবাবূকে বলল--“ও এখানেই ছোটাছনটি করছিল। নিশ্চয়ই 
এখানেই পড়েছে । আপাঁন ভাল করে দেখুন । মনা চলা যেতেই 
'সম: দাদাবাব এলেন। দেখুন তো ওনার চোখে পড়েছে কিনা !; 
সেনবাবু বারকয়েক এঁদক-ওদক তাকিয়ে তারপর সম্‌কে জিজ্ঞেস 
করলেন-__'সম্‌, এখানে হারটা পড়েনি তো? এখানে বসেই ওরা 
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সব খেলাছল ।; 

সম্‌ একবার বারান্দার এপাশ ওপাশ দেখে বলল--'না তো? 
এখানে তো দেখাছ নাঃ আমি তো এইমান্র এখানে এলাম।' 
কথাটা বলেই সে ঘরের মধ্যে চলে গেল । 

মলির গলার স্াতনাঁর হারটা পাওয়া যাচ্ছে না। চারাদ্কে 
খোঁজার পরও পাওয়া যাচ্ছে না। আনন্দের হাটে হঠাৎ নিরানন্দের 
ছায়া পড়ল। ঠিক হল- খাওয়া-দাওয়া শেষ হোক। তারপর 
নাকাশীপাড়ার গোবিন্দ ওঝাকে দিয়ে বাটি চালান দেওয়া হবে। 
গোবিন্দ ওঝার বাট চালান অবর্থ। মন্রপূত চলমান বাটি ঠিক 
যেয়ে চোরের গায়ে বেয়ে উঠবে । 

বাঁড়র লোকজন ছাড়া আর সকলেরই খাওয়া শেষ। গোপাল 
এখনও খায়নি । সেসেনবাবুদের সঙ্গে খাবে । বাদের খাওয়া- 
দাওয়া হয়ে গেছে তারা এঁদক-ওঁদক খোঁজাখহীজ করতে লাগল--- 
যদি কোথাও পড়ে গিয়ে থাকে । 

সমূ এসে হঠাৎ মাঁলর মাকে বলল-_'কাকমা, চলুন তো 
দৌখ। সামনের বারান্দাটা ভাল করে খঃজে দেখি! ওখানে বসেই 
তো ওরা খেলাছিল।' 

বারান্দায় তখন কেউ নেই । সম: মালর মাকে নিয়ে বারান্দায় 
চলে এল । রায়ার্গাল্নও ওদের পেছন পেছন এলেন । সম: মলির 
মার কানে-কানে কী যেন বলল । মাঁলর মা ক্ষীণ প্রাতবাদের লুরে 
বললেন--“না সমু, ও তা করবে বলে মনে হয় না। 

সমূ তাঁকে আবার বলে__জানেন কাঁকমা, মাল ঘরে চলে 
যাওয়ার পর আম ওকে এ ব্যাগটা নাড়াচাড়া করতে দেখোঁছ ॥, 
বলেই সে আঙুল 'দয়ে দেওয়ালে ঝোলানো ব্যাগটা মালর মাকে 
দেখাল। তারপর বারান্দার এঁদক-ওাঁদক আনাচে-কানাচে 
দু-একবার খঠজে এসে মলির মাকে বলল-_'আ'ম বাল কি কাকিমা, 
আপাঁন গোপালের ব্যাগটা একবার সার্চ করে দেখুন। কিছুই 
বলা যায় না। আম্নার ষেন কেমন একটা সন্দেহ হচ্ছে । 
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রায়াগাল্ন মালর মার পাশেই দাঁড়য়ে ছিলেন। মুখে সংগা্ধি 
'জর্দা-পান, বারান্দার একপাশে যেয়ে পানের পিকটা ফেলে বললেন । 
_-সমহ হয়েছে ঠিক ওর বাবার মতো! কারোর অসময়ে ও 
চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকতে পারে না। এই তো দেখ, এত লোক 
রয়েছে। অথচ মাঁলর হারটা নিয়ে ওরই যত মাথাব্যথা! আর 
তোকেও বাঁল সমন, তোর ক দরকার 2? কাকিমা যখন গোপালকে 
সন্দেহ করছেন না তখন 'মছে কেন তাঁকে এসব কথা বলে গোল 
পাকাচ্ছিস ?? তারপর তান একটু ভাঁরাক্ক চালে বললেন-__-চল,, 
তোর বাবার আসার সময় হয়েছে 

সমর মার এ ধরনের মন্তব্যের পর গোপালের ব্যাগটা সাচ" না 
করা ভাল দেখায় না। তাই মালর মা বললেন-_'না 'দাঁদ, সমু 
ঠিকই বলেছে । আজকাল কাউকেই বিশ্বাস করা যায় না।” বলেই 
[তাঁন দেওয়ালের কাছে যেয়ে হকে ঝোলানো গোপালের ব্যাগটা 
নাঁময়ে আনলেন। ভেতরে কয়েক প্যাকেট ধূপ। হাত "দিয়ে 
ধূপের প্যাকেট কটা সরাতেই মলির মার বুকটা ছ্যাঁৎ করে উঠল। 
তাঁর মুখ থেকে হঠাৎ বোরয়ে এল-_-'এই তো মির হার! 

সন্দেহভাজন ব্যাস্ত না হয়ে আস্থাভাজন লোক যখন দোষা 
সাব্যস্ত হয় তখন মানুষ িংকর্তবাবমৃঢ় হয়ে পড়ে। সাধারণ 
বৃদ্ধিও তখন লোপ পায়। বাদ্ধন্রন্ট হয়ে ক্ষোভের আগ্‌নে সে 
তখন দগ্ধ হতে থাকে, মানাঁসক উত্তেজনায় মাঁরয়া হয়ে ওঠে । মলির 
মার অবস্থাও হল তাই। তিনি হঠাৎ চিৎকার করে গোপালের 
উদ্দেশ্যে বললেন--কোথায় গোপাল ? কোথায় সে হারামজাদা ! 
ওকে মেরে এখনই বাঁড় থেকে দূর করে দাও ।, 

মালর মার চিৎকারে গোপাল দেওয়াল হাতড়াতে হাতড়াতে 
বারান্দায় নেমে এল । অন্যান্য সকলেও বারান্দায় জড় হয়েছে। 
গোপাল কিছুই জানে না। সে সহজ-সরলভাবে মালর মাকে 
শজজ্ধেস করল--“মনার হার কোথায় পেলেন, মা 2 

মালর মার চোখ-মুখ দিয়ে তখন ভেতরের ক্রোধ" ঠিকরে 
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ববেরচ্ছে। তান নিজেকে আর সামলাতে পারলেন না-_-“কোথায় 
পেলেন মা? ন্যাকামি হচ্ছে 2 বলেই তান ঠাস করে গোপালের 
গালে সপাটে এক চড় বাঁসয়ে দলেন। 

ঘটনার আকাঁস্মকতায় গোপাল ীবমূঢ়। চারাঁদকে একটা 
থমথমে ভাব । একটা চাপা ফিসঁফসানি। কেমন যেন একটা 
অঘটনের পূর্বাভাস । 

রায়াগনি ছেলের কৃঁতিত্বে গার্বতা । তবু কেন যেন একটা 
সংশয় তাঁর মনের ভেতর খোঁচা দিচ্ছে। 

গোপাল হাউহাউ করে কেদে মলির মার পা জাঁড়য়ে ধরে বলল 
_-আপাঁন শ্বাস করুন মা, আম মনার হার চুর কারান! 
আ'ম ভগবানের 'দাঁব্য দিয়ে বলাছ! আপাঁন বলুন-_ কোথায় 
মনার হার পাওয়া গেল 2 বলেই সে তার অশ্রুসজল অন্ধ চোখে 
মাথা তলে মালর মার মুখের দিকে কাতরভাবে তাকাল । 

পাশেই মালর কাকা দাঁড়য়োছল। গোপালেরই বয়সী । সে 
চৎকার করে বলল-_ চোর, বাটপাড় ! তুমি জান না কোথায় হার 
পাওয়া গেল? নিজের থালতে ধূপকাঠির নিচে হারটা লুকিয়ে 
রেখে এখন ন্যাকা সাজছ-_কোথায় পাওয়া গেল ? বলেই সে 
গোপালের ঘাড় ধরে কয়েক ঘা লাগাল। তারপর ধাক্কা মেরে 
দরজার দিকে ঠেলে 'দিল। অন্ধ গোপাল নিজেকে সামলাতে পারল 
না। দরজা দিয়ে নিচে পড়ে গেল। ঠোঁট কেটে চিবুক 'দিয়ে 
রন্তের ধারা বইল। তবু সে কাঁদতে কাঁদতে বলতে লাগল-_ 
“কাকাবাবু, বিশ্বাস করুন, আমি হার চুরি করান !, 

সেনবাবৃও সেখানে দাঁড়য়োছলেন। ঘটনার পাঁরপ্রোক্ষিতে 
গোগালকে সন্দেহ করার কারণ থাকলেও তানি ?কন্তু সমর হার 
খহজে বের করার এতটা আগ্রহকে খুখ ভাল চোখে দেখেননি । 
'সম্‌কে তান জানেন। বাবার রাজনোতিক ক্ষমতার জোরে ছেলেটা 
একটা আস্ত বাঁদর হয়ে উঠেছে । ক্লাস এইটে বার দুয়েক ফেল করে 
বাপের স€পারিশ-তীঁদ্বরের জোরে ক্লাস নাইনে উঠেছে । এখন শোনা 
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যাচ্ছে নেশা-ভাঙও নাকি ধরেছে । হাত-টানের দু-একটা সংবাদও. 
শোনা যাচ্ছে। অথচ আঁজত রায়ের ভয়ে কেউ কিছু বলতে সাহস 
পায় না। 

দেনবাব গোপালের এই অবস্থা দেখে কিছ একটা বলতে 
যাচ্ছিলেন। কিন্তু বিবেকের সঙ্গে অনেক সংগ্রাম করে শেষ পযন্ত 
জের কাছে হার মেনে শুধু ছেলেকে ভংসনা করে বললেন--ছ, 
ছি, তোরা এসব কী করাছস ? হারটা যখন পাওয়াই গেছে তখন 
আজকে এই আনন্দের দিনে ছেলেটাকে মারধর করে কী একটা 
[বন্ত্রী অবস্থার স:্টি করাছস ?, 

এই সময় আঁজত রায় পার্টর মিটিং সেরে সোজা বাইকে করে 
সেনবাবুর গেটের সামনে এসে নামলেন । সব শুনে তিনি ভারক্ষি 
গলায় নেতাসলভ ভাঙ্গতে বললেন-_-“এই স্কাউদ্ড্রেলটাকে আপনারা 
যখন বাড়তে ডেকে অতটা প্রশ্রয় দিয়েছিলেন তখনই জানতাম 
এরকম একটা কিছ ঘটা অসম্ভব নয়। 'শেষ পর্যন্ত তাই ঘটল। 
পাড়ার ভাল-মন্দ আমাকেই দেখতে হয় । কাজেই আর বিলম্ব নয়। 
এরকম ঘটনার আর যাতে প্যনরাবণান্ত না হয় সেজন্যে অনাতাঁবলম্দে 
ওর মাথা মুড়ে ঘোল ঢেলে এ অণ্ুল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া দরকার ।? 

পাড়ার লীডারকে এভাবে বোঁশক্ষণ বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখা 
শোভন নয়। তাই আঁজত রায়কে সেনবাবুর ছেলেরা সাদর 
অভ্যর্থনা করে ভেতরে নিয়ে গেলেন। যারা সেখানে এসে ভিড় 
করোছিল তার মধ্যে আঁজত রায়ের খুব কাছের কয়েকজন তাঁর পেছন 
পেছন ঘরে ঢুকল । বাক সকলে সেখান থেকেই নিজেদের বাঁড়তে 
চলে গেল। আর হতভাগ্য গোপাল অভুস্ত অবস্থায় ছুরির দায় 
মাথায় নিয়ে টিপে-টিপে পা ফেলে সেই শরতের পড়ন্ত দুপুরে 
রাস্তার বাঁকে অদশশ্য হয়ে গেল । 

সেনবাবদ আর তাঁর স্বী গোপালকে এভাবে মেরে তাঁড়য়ে 
দেওয়াটা যেন মনেপ্রাণে মেনে নিতে পারলেন না। কোথায় যেন, 
একটা ভুল থেকে যাচ্ছে । 
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সেনবাব স্ত্রীকে বললেন-_-শাঁজাঁনসটা বখন পাওয়াই গেল তখন 
অনর্থক ছেলেটাকে ওভাবে মারধর করে অভুস্ত অবস্থায় তাঁড়য়ে 
দেওয়া কি ঠিক হল? এতে মাঁলর অকল্যাণ হবে। গোপালকে 
এাদিধন দেখলাম । শেষ বয়সে মানুষ চিনতে ভূল করব £ তুমি 
ঠিক জেন, ও হার গোপাল চুর করোন। সমুই বারান্দায় ওটা 
পেয়ে নিজের কাছে ল্কয়ে রেখোঁছল । তারপর বাটি চালানোর 
ভয়ে গোপালের থালতে রেখে পরে কায়দা করে সেটা বের করে 
গোপালের মাথায় চুরির অপবাদটা সুনিপৃণভাবে চাপিয়ে দিয়েছে । 
কী আর করব! জলে বাস করে তো আর কুমিরের সঙ্গে বিবাদ 
করা চলে না? আর তাছাড়া, সরাসাঁর যখন ওকে ধরাও যায়াঁন ।, 

সেনবাব্‌র স্ত্রী স্বামীর কথার জের টেনে বললেন--“সে যাই 
হোক, যা হবার তা তো হয়েই গেছে । তুমি এক কাজ কর। তম 
তো ওর সর বাঁড় চেন। তুমি যেয়ে ওকে বুঝিয়ে-সাঁজয়ে 
নয়ে এস। ছেলেটা নাখেয়ে চলে গেল। আমার একদম ভাল 
লাগছে না।' 

সেনবাব্‌ তাই ঠিক করলেন । তিনি ঘরের অন্যান্যদের কাছেও 
তার মনোভাব বাস্ত করলেন। সম্‌কে তারাও জানে, ঠাণ্ডা মাথায় 
সেনবাব্র কথাটা তারাও বুঝতে পারল । 

সেনবাব গোপালকে নিয়ে আসার জন্য প্রস্তৃত হলেন । কিন্তু 

তাঁকে আর বেরতে হল না। তার আগেই জানা গেল গোপাল 
রেল লাইনে ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করেছে। 

যাঁদ ইহলোকের পর পরলোক বলে সাঁত্যি সাত্যই কোন কিছুর 
আস্ততব থেকে থাকে তাহলে চিন্রগুপ্তের খাতায় সমর নামে ষে 
কলাঁওকত নতুন অধ্যায়াট ধ্ন্ত হল তা দেখে গোপালের ইহলোকের 
অতৃপ্ত আত্মা নিশ্চয়ই পরলোকে তৃপ্তিলাভ করবে। 


০ সং রং 


যা দেখোছ তাই-_-৭ ১০৫ 


বিবেকের বলি 


পচ ঢালা পাকা রাস্তা ধরে বাসটা ছুটে চলেছে দুরন্ত গাঁতিতে। 
রেল স্টেশন থেকে রাস্তা চলে গিয়েছে পলাশপুর ছাঁড়য়ে আরও 
অনেক দূরে । আকাশে তখন পড়ন্ত সূযে'র সোনালী আলো। 
দে আলোতে চল্লিশোর্ধ সহল্দরী রমণণীর মধুর হাসির মতো 
মাদকতা থাকলেও তণব্রতা নেই। 

রাস্তার দু'পাশে দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ । মাঠে মাঠে ফসল। 
বাসটায় বেশ 'িড়। বাসের জানলার পাশে একটা £সটে অন্য- 
মনস্ক হয়ে বসে আছে দিবাকর । শেষ বিকেলের রাঁউন আলো 
গাছের পাতার ফাঁক 'দিয়ে মাঝে মাঝে এসে রাঙিয়ে দিচ্ছে দিবাকরের 
মুখটাকে । 

ডান্তারি পড়ার সময় থেকেই 'দিবাকরের ইচ্ছা ছিল আর পাঁচজন 
ডান্তারের মতো চেম্বার সাজিয়ে রুটিনমাফক দুবেলা রগ দেখে 
সে দু'হাতে টাকা রোজগার করবে না। তার এই বাসনার অন্য 
একটা কারণও ছিল। তার মা মারা যাওয়ার পূর্বেতখন সে 
ফোর্থ-ইয়ারের এম: ব. ব.এস. ছান্র-_-তাকে তাঁর মৃত্যুশয্যায় শডেকে 
বলেছিলেন_-দবা, আমি চলে যাচ্ছি বাবা । কিন্তু আম যা 
চেয়োছিলাম তা দেখে যেতে পারলাম না। তুই ডান্তার পাশ 
করাঁব। ডান্তার হাঁব। কিন্তু টাকার লোভে মানুষের জীবন 
ৃনয়ে 'ছনিমান খেলাঁব না। ডান্তারের কাজ সেবার কাজ । 
লোকের জীবন-মরণ তাঁর হাতে । এ কাজে দায়িত্বও অনেক। সে 
দায়ত্ব পালন করতে যেয়ে অনেক বাধাও আসতে পারে । কিন্তু 
তা হলেও সে বাধার কাছে কখনও নাঁতিস্বীকার করাব না। 

আজ পলাশপুর গ্রামীণ হাসপাতালে চাকরি নিয়ে যাওয়ার 
পথে বাসে বসে মায়ের সেই কথাগুলো মনে পরে দিবাকরের। 
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কোন দিন কোন অবন্থায়ই মায়ের সেই শেষ ইচ্ছার অবমাননা সে 
হুতে দেবে না। | 

মানুষের বেচে থাকার জন্যে অর্থের প্রয়োজন তো আছেই । 
শকন্তু সে-অর্থ সেহাত পেতে এসব গাঁরব-দস্থ অসহায় রুগণীর 
কাছ থেকে কোনাঁদন নিতে পারবে না। তাই এম. বি. বি.এস, 
পাশ করার পর সে ঠিক করল কোন হাসপাতালে চাকার নিয়ে 
1নজের সাধ্যমত রুগশর সেবায় আত্মনিয়োগ করবে । 

হেলথ সাভির্শ-এ পরপক্ষা দিয়ে সে সরকার চাকার পেয়ে গেল । 
আর তার প্রথম পো'স্টং পেল পলাশপর গ্রামীণ হাসপাতালে । 
দবাকর যখন বাস থেকে পলাশপুর নামল তখন সন্ধে হয়- 
হয়। সূষদেব পাটে নেমেছেন। এখনই অন্ধকারের কালো 
ছায়া পলাশপূরের পথে-ঘাটে নেমে আসবে । 

দবাকরের সঙ্গে হোল্ডলে জড়ানো বিছানা আর হাতে একটা 
সুটকেস। 

বাস থেকে নামতেই এক রিকশাওয়ালা এগয়ে এসে বলল-_ 
“কোথায় যাইবেন, বাবু 2) 

[দবাকর হাতের বিছানা আর সুটকেসটা পাশের একটা খালি 
বোণতে রেখে বলল__-হাসপাতালে যাব। তুঁমি হাসপাতাল 
চেন তো?) 

1রকশাওয়ালা একটু লঞ্জার হাস হেসে বলল--ক যে কন 
বাব! হাসপাতাল চনৃম না ? আমার চক্ষুর সামনে হাসপাতাল 
হইল--আর আম তাই ছচিনুম না?” বলতে বলত সে 'দবাকরের 
জানসপন্র রিকশায় তুলে নিয়ে আবার চলল-_- চলেন, আপনারে 
হাসপাতালে পেশছাইয়া দিয়া আস !, 

রিকশায় যেতে যেতে দিবাকর দেখল পলাশপ.র গ্রাম হলেও 
একেবারে গণ্ডগ্রাম নয়। একটা ডাকঘর, গোটাকয়েক রাইসাঁমল, 
এছাড়া এক গ্রামশণ ব্যাঙকও রয়েছে--হাসপাতাল তো রয়েছেই। 
কাজেই পলাশপুর সোঁদক দিয়ে পশ্চিম বাংলার গ্রামের মধ্যে 
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কোঁলিন্য দাঁব করতে পারে। 

বাসস্টপেজ থেকে একটা পাকা রান্তা সোজা দক্ষিণ দিকে চলে 
গেছে। রিকশায় চেপে দিবাকর িকশাওয়ালাকে জিজ্ঞেস করল-_ 
হাসপাতাল কতদূর হবে গো 2? 

রিকশাওয়ালা প্যাণ্ডেলে চাপ দিয়ে রিকশায় চেপে বসে বলল-_ 
“এই কাছেই ।, 

কছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে আবার বলল--'আপান বাঁঝ 
নতুন ডান্তারবাব্‌ হইয়া আইলেন।” 

দিবাকর হেসে জবাব দিল-__“ঠিক ধরেছ তো! হ্যাঁ, আমিই 
তোমাদের নতুন ডান্তারবাব্‌ হয়ে এলাম 

রিকশাওয়ালা আর কোন কথা বলল না। তাকে চুপচাপ 
দেখে এবার দিবাকরই জিজ্ঞেস করল-_-"কগো, আর ছু বলছ 
নাযে?? 

1রকশাওয়ালা এবার নিরাশ কণ্ঠে বলল--"ীক আর কম: বাবু ! 
এই ক'বছরে কত ডান্তারবাব আইলেন আর গ্যালেন। দুই-এক 
বছরও টেকলেন না কেউ ।, 

কথাটা 'দিবাকরকে একটু ভাঁবয়ে তোলে । সে কিছুটা বিস্ময় 
প্রকাশ করে জানতে চায়-কেন, কল না কেন?' 

“কী করে কই বাবু! হয়তো আমাদের এ জায়গাটা তেনাদের 
ভাল লাগত না। আমরা গাঁরব মানুষ বাবু । হাসপাতাল 
থেইক্যা ওষুধ-পত্তর না পাইলেও-_ওনারা লেইখ্যা দিতেন-_দোকান 
থেইক্যা কেনতাম। তবু তো ডান্তারের খরচ লাগত না। তা 
একজন চইল্যা গেলে আর একজনার আইতে বছর ঘঢইর্যা যায় ।, 

দিবাকর আবার প্রশ্ব করে__ হাসপাতাল থেকে ওষুধ-পত্তর 
পেতে না কেন ? 

[রিকশাওয়ালা বলল-__'কাী জান, বাব । দ্যাখতাম ওষুধ-পত্তর 
তো মাঝে-সাঝে আইত। ভান্তারবাবুও লেইখ্যা দিতেন। কিন্তু 
ওষুধ নিতে গ্যালেই বড়বাবদ কইতেন-_হাসপাতালে ওষুধ নাই। 
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বাইরের দোকান থেইক্যা কিনা নিস 1, 

দবাকর কী যেন বলতে যাচ্ছিল। এর মধ্যে রিকশাওয়ালা 
একটা প্রাচীরঘেরা কম্পাউণ্ডের গেট দিয়ে তাকে নিয়ে ভেতরে 
ঢুকে পড়ল । 

একটু এগয়ে রিকশাওয়ালা 'তাকে 'ীজজ্ঞেস করল--'আপনারে 
আ'ফিস ঘরের সামনে লইয়া যাই, বাবু ? 

দিবাকর বুঝতে পারল এটাই হাসপাতাল। কম্পাউণ্ডটা 
বেশ বড়। গেট থেকে বেশ কিছুটা দুরে হাসপাতালের 'বাঁজ্ডং। 
সে রিকশাওয়ালাকে বলল-_'তাই নিয়ে চল ।, 

বিছানা আর সংটকেসটা আফস-ঘরের বারান্দার এক কোণে 
নামিয়ে রেখে রিকশাওয়ালা ভাড়া 'নিয়ে চলে গেল। 

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। হাসপাতাল কম্পাডগ্ডের 
1বজলীবাতিগুলো এখানে-সেখানে জবলে উঠেছে। 

[দবাকর বারাণ্দায় উঠে দেখল আঁফস-ঘরের দরজাটা ভেতর 
থেকে ভেজান । ভেতরে আলো জব্লছে। সে বুঝল ভেতরে লোক 
আছে। দরজার কড়া নাড়তেই ভেতর থেকে সাড়া এল-_-কে 2 

[দিবাকর বাইরে থেকেই জবাব দল-_-'আঁম ডিসাঁট্রন্ক হেলথ 
আঁফস থেকে আসাছি।” 

দবাকরের জবাব শৃনে ভেতর থেকে কে একজন বলল--ক 
মৃশীকল ! কি মুশকিল! আপাঁন জেলা আফস থেকে আসছেন 
_আর বাইরে দাঁড়য়ে !” 

দবাকর বুঝতে পারল লোকটি কথা বলতে বলতে 'কছ; খাতা- 
পন্র আর কাগজ-পন্র কোথাও সারয়ে রাখছে ।. ্‌ 

দবাকর কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়য়ে রইল। তারপর লোকাঁট 
দরজা খুলে বাইরে বোরয়ে এল। দিবাকর দেখল এক প্রৌটু 
ভদ্রলোক । চোখে চশমা । মাথার মাঝখানে প্রকাণ্ড টাক। 
গায়ে ফতুয়া টাইপের একটা জামা । দিবাকরকে দেখেই ভদ্রলোক 
শবগ্ালত হললেন-__-“এ অসময়ে কেন, স্যার 2 তারপর চশমার 


১০৯ 


ফাঁক দিয়ে দিবাকরকে ভাল করে দেখে বললেন-_-'আপনাকে তো 
এর আগে জেলা আঁফসে দোৌঁখান। নতুন কাজে যোগ দিয়েছেন 
মনে হয় ।' ্‌ 

দবাকর ভদ্রলোকের ভুল বুঝতে পেরে বলল__'আম ভিসিট: 
আঁফস থেকে পোস্টিং অডার নিয়ে এখানে ডান্তার হিসেবে কাজে 
যোগদান করার জন্যে এসোছ।, 

ভদ্রলোক দিবাকরের কথা শুনে আরও গদ্‌গদ হয়ে বললেন-_ 
“তাই বলুন, স্যার! আমি তো ভাবলাম এই অসময়ে আবার কে. 
এলেন ? বলেই তিনি চিৎকার করে ডাকলেন-_“ওরে জগা, এঁদকে 
আয়। আমাদের নতুন ডান্তারবাব এসেছেন।' তারপর তানি 
[দবাকরকে জিজ্ঞেস করলেন-_ীজনিসপন্র কোথায় রেখেছেন, স্যার 2, 

দবাকর বলল--“'আপাঁন ব্যস্ত হংবন না। আম জানিসপন্ত 
তেমন কিছুই আনান । একটা বোঁডং আর একটা সুটকেস। তা, 
ওপাশে রয়েছে 

ভদ্রলোক এবার বললেন-_-'এই দেখুন ! আপনাকে দাঁড় করিয়ে 
রেখে সমানে কথাই বলে যাচ্ছি। আসূন-আসুন, ভেতরে এসে 
বসুন ।” বলেই তিনি দিবাকরকে আঁফস-ঘরের মধ্যে নিয়ে গেলেন। 

জগা ইতিমধ্যে এসে গেছে । সে 'দিবাকরকে একটা সেলাম, 
য়ে ভদ্রলোকের পাশে গিয়ে দাঁড়াল। তিনি জগাকে 'দিবাকরের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন--'এ আমাদের জগা। একে 
দারোয়ানও বলতে পারেন, আবার আঁফস-পিওনও বলতে পারেন ।; 

তারপর তান জগাকে বললেন-_“যা তো, স্যারের বোঁডং আর 
সটকেসটা বারান্দায় আছে, আপাতত আমার ঘরে রেখে আয় ।; 

জগা বারান্দায় বেরিয়ে গেলে ভদ্রলোক দবাকরকে একটা চেয়ারে 

বসতে বলে নিজে আর একটা চেয়ার টেনে 'দিবাকরের কাছ থেকে. 
বেশ কিছুটা দূরে গিয়ে বসলেন । তারপর নিজের পারচয় দিয়ে 
দিয়ে বললেন-_-'আমার নাম গোবিল্দ তরফদার । আমিই এখানকার 
হেড ক্রার্ক-কাম-স্টোরাঁকপার ।' 
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গোবন্দবাব্‌ নিজের পারচয় দিলে 'দবাকর তার আ্যাপয়ণ্টমেণ্ট 
লেটার-কাম-পোস্টং অডণরটা গোঁবন্দবাবুর হাতে দিয়ে বলল-_ 
'আমার এখানে থাকার কণ ব্যবস্থা আছে গোঁবন্দবাবু ?, 

“'আপাঁন কিচ্ছু ভাববেন না স্যার। আম সব ব্বন্থা করে 
দেব। ক মৃশাঁকল !' বলেই 1তাঁন চেয়ার ছেড়ে উঠে বললেন-_- 
চলুন, ভেতরে যাওয়া ধাক। হাত মুখ ধুয়ে একটু বিশ্রাম 
করবেন ॥ 

গোবিন্দবাব, একটা ফাইল খুলে 'দিবাকরের দেওয়া চিঠিটা 
তার মধ্যে রাখলেন। তারপর জগাকে দেখে বললেন--'অফিস- 
ঘরটা বন্ধ করেদে। আম স্যারকে নিয়ে ভেতরে যাচ্ছি । 

গোঁবন্দবাবু দিবাকরকে নিয়ে আঁফসঘর থেকে বোরয়ে এসে 
হাসপাতাল কম্পাউণ্ডের একপাশে একটা কোয়ার্টারে ঢুকলেন । 
ধদবাকরকে একটা চেয়ারে বাঁসয়ে তিনি বললেন--আজ আর 
আপনার কোয়ার্টারে আপনাকে যেতে 'দাঁচ্ছ না। সেটাকাল 
সকালে ঝাড়পোঁছ কারয়ে দেব। আজ আগার এখানেই আপনার 
থাকা আর খাওয়ার ব্যবস্থা করাছি। এখানকার যা হোটেল তাতে 
আপান খেতে পারবেন না। কাল সকালেই আপনার রান্নার একটা 
লোক যোগাড় করে দেব । সে-ই সব ব্যবস্থা করে দেবে ।' 

গোবিন্দ তরফদারের ব্যবহার আর তাঁর আপ্যায়ন ভালই লাগল 
দবাকরের । সে আর না বলতে পারল না। 

পরাঁদন সকালেই 'বাকরের কোয়াটণর ধোয়া-মোছা হয়ে গেল । 
একজন বয়স্কা মাঁহলাকে ঠিক করা হল তার রান্না-বান্না করে 
দেওয়ার জন্যে । সব ব্যবস্থা গোবিন্দবাবুই করলেন । গো'বিন্দ- 
বাবুর ওখানেই সকালের চা-জলখাবার খেয়ে সে তার নিজের 
কোয়াটণরে চলে গেল । 

গ্রামীণ হাসপাতাল হলেও হাসপাতালটা ভালই মনে হল 
দবাকরের। হাসপাতালে ছোটখাট একটা অপারেশন 'থিয়েটারও 
রয়েছে। | 


১১১ 


মায়ের আঁস্তভম ইচ্ছাটা সে এখানে থেকে পূরণ করতে পারবে 
এটা ভেবে বেশ ভালই লাগল তার। গ্রামের সহজ সরল লোক- 
গুলোকে রুগণ হিসেবে পেয়ে তাদের সেবা করতে পেরে খুব 
আনন্দই লাগছিল তার। সকালে-বকেলে এমনাঁক রাতেও সে 
রুগণদের নিয়েই ব্যস্ত থাকে। 

একাদন রাত প্রায় তখন বারটা। 'দিবাকর খেয়েদেয়ে শুয়ে 
পড়েছে । ঘ্াময়ে না পড়লেও চোখে একটা ঘ£ম-ঘৃম ভাব । হঠাৎ 
জগার ডাকে সে অন্ধকারে চোখ মেলে তাকাল । 

জগা তখনও ডেকে যাচ্ছে-_'ডান্তারবাব, একবার উঠুন! 
হাসপাতালে একটা 'সারয়াস রুগী এসেছে ।, 

[দবাকর তাড়াতাঁড় বানা থেকে নেমে খোলা জানলার কাছে 
'এসে জিজ্ঞেস করল-_-“কণ হয়েছে রে, জগা ?, 

জগা এবার জানলার কাছে এগিয়ে এসে বলল-_'হাসপাতালে 
একটা রুগী নিয়ে এসেছে । অবস্থা খুব খারাপ ॥ যন্রণায় সমানে 
চিৎকার করে যাচ্ছে।, 

তুই হাসপাতালে যা। আমি আসাছ'_-বলেই 'দবাকর 
তাড়াতাঁড় শোবার পোশাকটা বদল করে ঘর থেকে বোরিয়ে এল । 

হাসপাতালে এসে দেখল একজন আঠাশ-ন্রিশ বছরের যূবক 
যন্ত্ায় চিৎকার করছে মার বিছানায় পড়ে কাতরাচ্ছে। 

[দবাকর রুগণকে পরণক্ষা করল। তারপর রাতের কর্তব্যরতা 
নাস মিলিকে বলল-_-এখাঁন অপারেশন করতে হবে। আপানি 
ও. 1ট. নার্সকে ডেকে আনন 

মাঁলকে ইতস্তত করতে দেখে জগাই বলল-- 'শেল1 'দাঁদমাঁণ তো 
এখানে থাকেন না।' 

জগার কথায় দিবাকর তার দিকে তাকাল । চোখাচোখি হতেই 
জগা আবার বলল-_“ও. 1. !দাঁদমাঁণ হেতমপুরের কাছে থাকেন। 
বলেন তো গিয়ে ডেকে নিয়ে আসি । অবাশ্য অনেকটা পথ. তো, 
ডেকে নিয়ে আসতে একটু দেরি হবে । 
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দিবাকর সঙ্গে সঙ্গে বলল-_'তাই কর, জগা। যত তাড়াতাঁড় 
পারিস তাকে নিয়ে আসাব। অধথা এতটুকু ষেন দোঁর না হয়।' 

জগা বোরয়ে গেলে দিবাকর অপারেশন থিয়েটারে ঢুকল । তার 
'পেছন পেছন 'মিলিও এসে তার পাশে দাঁড়ীল। 

[মাল যেন কিছ বলতে চায়। দিবাকর সেটা বুঝতে পেরে 
মিলিকে জিজ্ঞেস করল--“আমাকে ছু বলবেন ? 

মাল একটু চুপ করে থেকে তারপর বলল -'অপারেশন 'রিস্কটা 
কি না নিলেই নয়, স্যার ?, 

দিবাকর 'মালর এধরনের অনুরোধের কারণটা বুঝতে পেরে 
বলল-_'সে কথা যে আমিও ভাঁবাঁন, তানয়। এরকম অপারেশন 
থিয়েটারে এধরনের অপারেশন করা রিস্ক তো বটেই, কিন্তু রুগীর 
যা কণ্ডিশন তাতে কাল সকাল প্-ন্ত অপেক্ষা করে সদর হাসপাতালে 
পাঠাতে গেলে রুগশকে সে-পধস্ত বাঁচিয়ে রাখা যাবে না। 
আমাদের আ্যাম্বল্যান্সটাও খারাপ হয়ে পড়ে আছে। কাজেই 
এখনই রুগণীকে শিফট করা সম্ভব হচ্ছে না। অতএব রিস্ক 
আমাকে নিতেই হবে । আপাঁন বরং আমাকে একটু হেজপ করুন ।' 
_বলেই দিবাকর অপারেশন পোশাক পরে অপারেশন টোবলঢার 
ওপর সব গোছগাছ করতে শুর; করল । মালও যতটা পারল 
1দবাকরকে সাহায্য করল। 
ইতিমধ্যে জগা শেলীকে 'নয়ে এসেছে । 'দবাকর আর দোঁর 
করল না। রুগীকে অপারেশন টোবলে নিয়ে যেতে বলল । আর 
শেলীকে তাড়াতাঁড় পোশাক পাল্টে নিয়ে অপারেশন টোবলে 
তাকে আসতে বলে নিজে ভেতরে ঢুকে পড়ল। 

অপারেশন শেষ করে ওরা যখন বোঁরয়ে এল রাত তখন প্রায় 
িতনটে। বাকি রাতটা দিবাকর রৃগণর পাশে বসেই কাটিয়ে দিল। 

পরা্দন সকালে তখন প্রায় ৭টা, রুগীর জ্ঞান ফিরে এল। 
এতক্ষণ দিবাকর রুগীর পাশেই ছিল। রুগীকে কিছটা ভাল বলেই 
মনে হল । এবার সে একট; স্বান্তর নিশ্বাস ফেলল ।. গোঁবন্দবাব্‌ 
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দবাকরের কাছে এসে বললেন-_-'আপাঁন তাঙ্জব করলেন, স্যার ! 
এ ধরনের অপারেশন এ হাসপাতালে এই প্রথম ।, 

দিবাকর কোন মন্তব্য নাকরে গোঁবিল্দবাবুর দিকে তাকিয়ে 
একটু হাসল । 

সকালের চা-জলখাবার খেয়ে সে যথারীতি আউটডোর পেশেন্ট- 
দের নিয়েই কাটিয়ে দিল। আউটডোরের কাজ শেষ করে সে 
একবার বেডের রুগণীদের দেখতে গেল । যে ছেলোটকে অপারেশন 
করা হয়েছে সে এখন বেশ ভালই আছে বলে মনে হল। তবু 
নার্সকে ডেকে বলল-_যাঁদ ছেলেটি খুব ব্যথা অন:ভব করে তাহলে 
যেন ইনজেকশন দিয়ে তাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয় ।, 

দনকয়েক বাদে ছেলোঁট সম্পূর্থ সংস্থ হয়ে বাঁড় চলে গেল। 
এই ঘটনার পর 'দিবাকরের নাম লোকের মুখে মুখে চারাঁদকে ছাঁড়য়ে 
পড়ল। পলাশপুর আর তার পাশাপাশি গ্রামগুলির প্রাতাঁট মানুষ 
তাকে তাদের শ্রদ্ধা আর ভালবাসা 1দয়ে আপন করে নিল । একজন 
ডান্তারের জীবনের চরম পাওনা সে প্রাতিট মানুষের কাছ থেকে 
[নিজের নিষ্ঠা আর একাগ্রতার গুখে আদায় করে নিল। 

কিন্তু আজকের সমাজে দিবাকরদের বড় অভাব । নশতি, নিষ্ঠা 
আর ভালবাসা দিয়ে মানুষের মন জয় করার নাঁজর আজকের সমাজে 
একান্ত বিরল। হিংসা-দ্বেষ-স্বার্থপরতা যেখানে রন্দ্ে রন্ধ্ে ঢুকে 
পড়েছে সেখানে 'দিবাকরের মতো লোকেরাই বা কতাঁদন টিকে 
থাকতে পারবে ! 

একাদন ক ভেবে দিবাকর কোয়াটণর আ্যালটমেস্টের খাতাটা 
খ*জে আলমারি থেকে বের করল। কিন্তু সেখাতায় গোবিল্দবাবুর 
নামে কোন কোয়াটণর আযালট করা হয়েছে বলে দেখা গেলনা । 
যেকোয়ারটারে গোবিন্দবাব আছেন তার িনাঁট ঘর তিনজন 
নাসে'র নামে দেখান আছে । অথচ 'দবাকর জানে কোন নাসই 
হাসপাতাল কোয়াটণরে থাকে না। কিন্তু সে এ নিয়ে কোন 
উচ্চবাচ্য না করে খাতাটা যেমন এনোছল তেমনি আবার যথাস্থানে - 
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রেখে দল । 

একদিন কথায় কথায় দবাকর গোবিন্দবাবূকে জিজ্জেম করল-. 
'আচ্ছা গোবন্দবাব্, এখানে ও. টি. রয়েছে, ও. টি. নাস রয়েছে । 
তাছাড়া দুজন জেনারেল বেডের নাস রয়েছে, অথচ এদের জন্যে, 
কোন কোয়ার্টারের ব্যবস্হা নেই কেন ? 

হঠাৎ 'দিবাকরের এ ধরনের প্রশ্নের জন্যে গোবন্দবাব প্রস্তুত 
1ছলেন না। কেমন যেন থতমত খেয়ে গেলেন ৷ কিন্তু তান ঝানু 
লোক । নিমেষে নিজেকে সামলে নিয়ে প্রশ্নের সরাসার জবাব না 
দয়ে ঘুরিয়ে বললেন-__ ক মুশাকিল ! ওরা যে নিজেরাই 'িাজেদের 
ব্যবস্হা রুরে নিয়েছে !' 

দবাকর এবার সরাসারই গোবিন্দবাবুকে প্রশ্ন করল--'তাহলে 
নাদের জন্যে কোন কোয়াটণারের ব্যবস্হা এখানে নেই 2 

গোঁবন্দবাব্‌ এবার আমতা আমতা করে বললেন--না স্যার, 
তাঠিকনয়। তবে পুরো কোয়াটণরটা ফাঁকা পড়ে আছে-_তাই 
মজুমদারবাবুই বললেন-_-” কথাটা শেষ না করে তিনি দিবাকরের 
দকে তাকিয়ে আবার চোখ নামিয়ে নিলেন । 

ধদবাকর আবার প্রশ্ন করল--তাহলে সে-ফাঁকা কোয়াটণর 
কোনটা ?? 

গোবিন্দবাব্‌ দেখলেন এবার সঠিক কথাটা না বলে পারা যাচ্ছে 
না। তাই তান দুহাত কচলে বিনীতভাবে বললেন-_-ছেলে-পূলে 
নয়ে আছ, স্যার। তাই মজ:মদারবাবর বললেন-_মিছিমাছ 
কতগুলো ভাড়া গৃনে লাভ কি! কোয়াট্শারটা ঘখন খালিই পড়ে 
রয়েছে তখন আমই যেন এ কোয়াটশরটায় থাকি । ব্যবহারে 
থাকলে বাঁড়টাও ভাল থাকবে-তাই আমিই এ নাস“দের 
কোয়ার্টারে আছ স্যার |” 

'ও!? বলেই দিবাকর থেমে গেল। এ ব্যাপার নিয়ে আর কথা, 
বাড়াল না। 


কমলেশ মজুমদার পলাশপরের এক প্রভাবশালী লোক । ওপর 
মহলে তাঁর ক্ষমতাও প্রচণ্ড । ইচ্ছে করলে তিনি দিনকে রাত আর 
রাতকে দিন করতে পারেন। তান পলাশপ:র গ্রামপণ হাসপাতাল 
কাঁমাটর সভাপাঁত। দিবাকর হাসপাতালে যোগদান করার পর 
আজই প্রথম কাঁমাটর 'মাঁটং। দবাকর ঠিক করল আজকের 
[মাঁটং-এ নার্সদের কোয়ার্টারের প্রসঙ্গটা তুলবে । যেটা এখন আছে 
সেটা বেআইনশী। গোবিন্দবাব কোয়া্টারটা পরো দখল করে 
আছেন-_বাঁড় ভাড়া ভাতাও পরো 'নচ্ছেন- অথচ কোয়ার্টারের 
অভাবে নাস'“দের বাইরে থাকতে হচ্ছে । তাতে হাসপাতালের 
কাজকর্মে প্রায়ই অসাবধার সন্ট হয়। 

সভায় এক সময় প্রসঙ্গটা তুলল দিবাকর । কিন্তু সে প্রসঙ্গটা 
তেমন গুরুত্ব পেল না। শুধু কমলেশবাবু বললেন-_“তেমন যাঁদ 
মনে হয় তাহলে এখানে ডান্তারদের দুটো কোয়ার্টার আছে। 
এখানে কোন সময়ই একজনের বোঁশ ডান্তার থাকে না। কাজেই' 
দরকার বোধ করলে ভান্তারদের খালি কোয়ার্টারটা নার্সরা ব্যবহার 
করতে পারে । গোঁবন্দবাব এখন যেমন আছেন তেমাঁন থাকবেন। 
পরে এ নিয়ে না-হয় আলোচনা করা যাবে ।' 

ধদবাকর দেখল কাঁমাঁটর মেম্বারদের সবাই কমলেশবাবুর দলের 
লোক । সবাই কর্তাভজা গোছের লোক। কমলেশবাবু যা 
বলছেন তাতেই তাঁদের পূর্ণ সমর্থন । কাজেই এ নিয়ে আর বোৌশ 
আলোচনা করা গেল না। হাসপাতালের অপাবধা-_তার প্রাতিকার 
-_ এ রকম কোন গঠনমূলক আলোচনাও কিছুই হল না। কেবল 
কিছ ঘরোয়া আলোচনা আর চা-পর্বের পালা শেষ করে সোঁদন 
সভার কাজ শেষ হল। ূ 

পরাদন 'দবাকর গোবিন্দবাবূকে এসে বলল--নার্সদের-__ 
বশেষ করে ও. টি. নার্সের হাসপাতাল কম্পাউণ্ডে থাকা দরকার 
আমাদের যে খাল কোয়ার্টারটা আছে-যেটা ডান্তারের কোয়াট্টার 
সেখানে সেরকম কোন ব্যবস্থা করতে হবে। 
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গোবিন্দবাব্‌ তাঁর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন-_-“তাহলে 
তো ভালই হয়, স্যার । কিন্ত বাঁড়টার ছাদটা যে একদম ড্যামেজ 
হয়ে গেছে । তাছাড়া, দরজা-জানলাও অনেকগুলো রিপেয়ার 
করা দরকার। আর তা করতে কয়েক হাজার টাকার দরকার । 
একবার লেখাও হয়েছিল। কিন্তু সরকারের আর্ক সঙ্কটের 
জন্যে সেটা কমলেশবাব আর সরকারের কাছে পাঠানাঁন। বলেন 
তো, আর একবার লেখা যাবে । 

[দিবাকর বৃঝল--কমলেশবাবু সব জেনেশুনেও যখন সেই 
কোয়াটণরে নার্সদের থাকার বাবস্থা করতে বললেন তখন তার 
মানেই হল তিনি জেগে ঘুমচ্ছেন । কাজেই এর সুরাহা সন্ভব নয়। 
তব্‌ সে বলল--ঠক আছে, তাহলে তাই লিখবেন । 

কোয়ারট্টারের ব্যাপারে দিবাকর সোঁদন গোবিন্দবাবুকে ষে- 
ভাবে জেরা করে ভেতরের ব্যাপারটা জেনে নিয়েছিল তাতে ঝানু 
গোবিন্দ তরফদার এটা বুঝতে পেরোছিলেন যে, এ ডান্তারটি তেমন 
সহজ হবে না। তান স্টোরাঁকপার। স্টোর আাকাউণ্টস-এ বেশ 
1কছু গণ্ডগোল রয়েছে । তিনি ভেবোছিলেন অডিট হবার আগে 
সেগুলো ঠিকঠাক করে রাখবেন । কিন্তু তার আগেই দিবাকর 
হঠাৎ এসে কাজে যোগদান করে বসল। এখন 'দবাকর যদি 
আযাকাউণ্টস দেখতে চায় তাহলে সব ফাঁস হয়ে যাবে । কাজেই এ 
ব্যাপারে মজুমদারবাবূর সঙ্গে কথা বলা এখনই দরকার । কারণ 
[তান যা করেছেন তা মজুমদারবাবুর নিদেশ অনুযায়শই করেছেন । 
গোঁবন্দবাব আর [িবলম্ব না করে সোঁদন রাতেই কমলেশ 
মজুমদারের বাঁড় এসে তাঁকে সব ব্যাপারটা জানালেন । 

কমলেশবাব্‌ তো রেগে আগুন । তান ধমক দিয়ে বললেন__ 
“আপনার দিন দিন কী হচ্ছে বলুন তো গোঁবন্দবাব £ জানতাম 
পুরনো চাল ভাতে বাড়ে। কিন্তু আপনার বয়স যতই বাড়ছে 
ততই যেন বাঁদ্ধশ্দাদ্ধ সব লোপ পাচ্ছে । এসব ব্যাপারে খাতা-পন্র 
সঙ্গে সঙ্গে তিক করে রাখতে হয়। আপনাদের এ ভান্তারটিকে দেখে, 
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মনে হচ্ছে সোজা পাজ্তর নয়। এ অবস্থায় 'তিন তিনাট পৌঁট 
“€ধুষের হিসেব আপন কিভাবে মেলাবেন বলুন তো ?, 

গোবিন্দবাব কোন জবাব দিলেন না। চুপচাপ দাঁড়য়ে 
রইলেন । 

তাঁকে চুপচাপ দেখে কমলেশবাবুই প্দনরায় বললেন-_-“এক 
কাঙ্জ করুন । .ব্যাক ডেট 'দয়ে একটা নোট আমার কাছে দিন। 
আর তারিখটা দেবেন দিবাকর ডান্তার এখানে আসার আগের । 
অর্থাৎ হাসপাতালে ঘখন কোন ডান্তার ছিল না সেই সময়ের। 
নোটে লিখবেন-সেই ওষধগুলোর এক্সপায়ার ডেট পার হয়ে 
যাওয়ায় সেগুলো আর স্টকে রাখার কোন মানে হয় না। কাজেই 
&ঁ ওষুধগুলো নস্ট করে ফেলার অনুমাতি দিলে সেভাবে ব্যবস্থা 
নেওয়া হবে। আম সেইভাবে অনমাতি দিয়ে দেব। ডান্তার না 
থাকলে আমার অন:মাতিই ঘথেষ্ট। আপানি সেই অনুযায়ী স্টক 
থেকে ওষুধগ্লো সেই ডেটে বাদ দয়ে সেখানে একটা নোট রেখে 
দেবেন। আর আমার অনুমোদনটা ফাইলে রেখে দেবেন 

কথা শেষ করে কমলেশবাব গোঁবন্দবাবূর দিকে তাকিয়ে 
পুনরায় বললেন--ক ? ঠিক হল তো? যান, এবার যেভাবে 
বললাম তাই করে 'নয়ে আসুন |, 

গোবিন্দবাব্‌ যাওয়ার জন্যে উঠে দাঁড়ালে কমলেশবাবু আবার 
তাঁকে জিজ্দেস করলেন--“যে ওষুধগ্দলোর ফলস: ইস্য দেখিয়েছেন 
সেগুলো সব সই-সাবদ ঠিকগাক করে রেখেছেন তো ? দেখবেন 
খুব সাবধান !: 

গোঁবন্দবাবু উত্তরে বললেন- সেসব ঠিক আছে, স্যার । আম 
নোটটা লিখে এখনই আপনার কাছে 'নয়ে আসছি । তারপর 
একটু থেমে বললেন-_-তাহলে আম এখন. আস, স্যার ।, 
'কমলেশবাব্‌ সম্মাত জানালে তিনি সেখান থেকে বোরিয়ে গেলেন । 

গোঁবন্দবাব বোরয়ে গেলে কমলেশবাবদ সোজা ও. টি. নাস' 
শেলনর বাপায় এসে হাঁজর হলেন । হাসপাতালে শেলীর ভিউ 
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না থাকলে তাল রোজ রাতেই তার বাসায় আসেন । 

কমলেশবাবু বিবাহিত । কিন্তু শেলীকে কেন্দ্রে করে স্ব 
কমলার সঙ্গে বেশ কিছাঁদন যাবং তাঁর ভপষণ মন কষাকাষ 
চলছিল। প্রায় বছর দুয়েক আগে তানি তখন হসাঁপটাল কাঁমাটর 
সভাপাঁতি, সেই লময় শেলী এসে একাঁদন তাঁর দেখা করতে চাইল । 
শেলীকে তিনি এর আগে কোনাঁদন দেখেনান। কমলেশবাবূর 
অনুমাতি পেয়ে শেলী ভেতরে এসে নমস্কার জানিয়ে তাঁর কাছে 
এসে দাঁড়াল। 

কমলেশবাব তাকে 'জজ্ঞেস করলেন-_-'বল, তোমার কণ 
দরকার ? 

শৈল [বনগতভাবে বলল-_-'পাশের গাঁ মালণে আমার বাঁড়। 
আম নাস ট্রোনং-এ আছি। ট্রেনিং শেষ হয়ে আসছে'। ট্রেনিং 
শেষে আমার পোস্টিং অডণর হবে । কিন্তু দূরে কোথাও পাঠিয়ে 
দিলে আমার ভীষখ অস্বাবধা হবে। বাড়তে বিধবা রূগ্না মা 
আর একটা ছোট ভাই। আম দূরে কোথাও চলে গেলে ওদের 
সঙ্গে যোগাযোগ রাখা খুব কষ্টকর হবে। ওরা ভীষণ বিপদে 
পড়বে । শুনলাম আপনার হাসপাতালে একজন ও. টি. নার্সের 
দরকার । আমার ও. টি. প্রন আছে। আপাঁন যাঁদ দয়া করে__ 

শেলীর কথা শেষ হওয়ার আগেই কমলেশবাব্য বললেন-_“দেখ, 
এটা সরকার হাসপ্তাল। এখানকার সব আ্যাপয়েশ্টমেণ্ট হেলথ 
গিপাট'মেণ্টের মাধ্যমেই হয়ে থাকে। আমি আমার ইনক্লুয়েস 
খাটিয়ে এখানে একটা অপারেশন থিয়েটার- তোমরা যাকে ও. টি. 
বল সেটা সংযোজন করতে পেরোছি--যাতে ছোটখাট অপারেশন- 
গুলো এখানে করা যায়। হেলথ ডিপার্টমেন্ট কোন ও. টি. নাস" 
আমাকে এখনও 'দতে পারোন । আম হেলথ িপাটমেণ্টের সঙ্গে 
ইদানিং যোগাযোগ করোছি। একজন ও. টি. নার্স ওরা আমাকে 
দেবে বলে কথা দিয়েছে। কমলেশবাব্‌র বন্তব্য শুনে শেলী 
আশাম্বিত হয়ে বলল-_'স্যার ! আপ্পাঁন শুধ্‌ একটু বললেই আমার 
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পোস্টিং তাহলে এখানে হতে পারে। আমার অসহায় অবস্থার 
কথা ভেবে আপাঁন নিশ্চয়ই আমার এ উপকারটুকু করবেন ॥ 

কমলেশ মজুমদার বিনা স্বার্থে কারও কোন উপকার কোনদিন, 
করেনান। সোঁদন শেলীর উচ্ছল যৌবনের দিকে তাকিয়ে তাকে 
কাছে টানার একটা উগ্র বাসনা গোপনে তাঁর মনে পেয়ে বসল। 
[তিনি সোঁদন শেলীকে কথা 'দিয়োছিলেন এবং নিজের প্রভাব খাটিয়ে 
শেলণীকে হাসপাতালে পোস্টিং করিয়োছলেন। 

ণকন্ত কয়েকাঁদন যেতে না যেতেই শেলীর সেই দারিদ্রের 
দুর্বলতার সুযোগকে তিন পুরোপুরি গ্রহণ করলেন । তিনি 
শেলীকে হাসপাতালের কোয়াটণরে না রেখে আলাদা একটা বাড়ি 
ঠিক করে দিলেন। বাঁড়টা অবশ্য কমলেশবাবুর নিজেরই ! শেল? 
সেখানে একা থাকে ৷ মা-ভাই দেশের বাড়তে । 

শেলীর সেই নিঃসঙ্গ কুমারধ নারী জীবনের সঙ্গগ এখন কমলেশ 
মজুমদার । সকালে বিকালে যখনই শেলীর ডিউটি থাকে না 
তখনই তাঁকে দেখা যায় শেলীর বাড়িতে । এ নিয়েই স্ত্রী কমলার 
সঙ্গে কলহের সূত্রপাত । আর সেই কলহ যতই বাড়তে লাগল 
শেলীর প্রীত কমলেশ মজুমদারের আসাঁন্ত ততই যেন দানা বাঁধতে. 
শুর করল । এখন স্বামন-স্তীতে প্রায় মুখ দেখাদোখ বন্ধ । 

প্রথম প্রথম কমলেশ মজুমদারের যখন তখন তার বাড়তে 
আসাটা শেল পছন্দ করত না। সে পরোক্ষভাবে তার আপাত্তর 
কথাও জানিয়েছে । কিন্তু কমলেশ মজুমদার সে আপাঁত্তকে 
এতটুকুও আমল দেনান। শেলী তখন নিরুপায় । কারণ কমলেশ 
মজুমদারের ওপর মহলে প্রভাবের কথা চিন্তা করে তাকে মুখ বুজে 
সবই সহ্য করতে হয়েছে । সে বুঝতে পেরেছে কমলেশ মজুমদার 
ইচ্ছে করলে তার এই চাকাঁরটা ষে কোন মূহ্‌তেই খেয়ে দিতে 
পারেন। ্‌ 

সেদিন গোবিন্দবাব চলে যাওয়ার পর কমলেশবাবু যখন: 
শেলীর বাসায় এলেন তখন প্টোভে সে তার রাতের খাবার তৈরি, 
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করছে। কমলেশ মঞমদার একটা মোড়া টেনে নিয়ে তার পাশে 
বসলেন। শেলী কমলেশবাবকে দেখে বুক থেকে সরে যাওয়া 
আঁচলটা টেনে ঠিক করে নিল। কমলেশবাব্‌ তখনও সৌদিকে তাঁর 
লোল.প দ্‌ষ্টি নিয়ে তাঁকযে আছেন । শেলী মুখ তুলে তাকাতেই 
দজনার চোখাচোখি হয়ে গেল। 

কমলেশবাবু একটু হেসে বললেন--'জান, তোমাদের দিবাকর 
ডান্তার চাইছে তুমি এখান থেকে উঠে গিয়ে হাসপাতালের 
কোয়াটারে থাক । 

শেল ভাতের হাঁড়িটা স্টোভ থেকে নামাতে নামাতে বলল-__ 
গতনি তো ঠিকই বলেছেন। এখানে থাকলে অনেক অস্াবধে 
তো হয়ই । রাতাঁবরেতে দরকার হলে তাঁকে এতদূরে লোক 
পাঠিয়ে আমাকে ডেকে নিয়ে যেতে হয়। রোগটদের ব্যাপারে 
ভদ্রলোক খুব সারয়াস ।, 

কমলেশবাবু একটু রাগের ভান করে বললেন--'আরে, রাখ 
তো! ওরকম সীঁরয়াস কত দেখোঁছ । ছোকরা সবে পাশ করে 
তো চাকারতে ঢুকেছে । দহচার মাস যাক। তখন বোঝা যাবে 
কত সশীরয়াস। তারপর তিনি হেসে বললেন--খাব সাবধান, 
ছোকরা বিয়েখা করেনি-_শেষ প্স্ত আবার তোমার ওপর 
সপ্ীরয়াস হয়ে না ওঠে !, বলেই তান আলতো করে শেলশীর নরম. 
গালটা একটু টিপে দিলেন। 

শেলগ তাঁর কে তাঁকয়ে একটু মিম্টি হাসল । কমলেশবাবু 
একটু ক যেন ভাবলেন । তারপর বললেন-_-তুমি সামনের মাসে 
বাঁড় যেয়ে তোমার মাকে সব জানাবে । আমি ডিভোসের চেঙ্টা 
করাছ। সেটা হয়ে গেলেই একদম আমার বাড়তে । তখন আর 
ধদবাকরের হাসপাতালের কোয়াটণরে যাওয়ার প্রশ্নই উঠবে না। কি 
বল? বলেই তান হোহো করে হেসে উঠলেন । 

[কছঃক্ষণ বাদে হঠাৎ তান মোড়া থেকে উঠে দাঁড়য়ে বললেন-_ 
“আজ আর দোর করব না। গোবিন্দবাব হয়তো এতক্ষণে এসে, 
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বসে আছেন ।” কথাটা বলে তিনি সেখান থেকে বোরয়ে গেলেন । 

এরপর প্রায় মাস খানেক বাদে দিবাকর একজন রুগণকে একটা 
€ষৃধ লিখে দিয়ে বলল-_'হাসপাতালের স্টোর থেকে ওষূধটা নিয়ে 
যেও। গোঁবিন্দবাবূকে দেখাবে । তিনি দিয়ে দেবেন) 

[কন্তু কিছহক্ষণ বাদে রুগণাট ফিরে এসে জানাল--'ওষুধটা 
স্টোরে নেই । গ্োঁবন্দবাব্‌ বললেন_ ফুরিয়ে গেছে ।? 

ধদূবাকর কথাটা শুনে ভাবল-সেকি ! মান্র কয়েকদিন আগে 
এই দামী ওষুধটার মাত্র কয়েকটি ফাইল হাসপাতালে এসেছে । সে 
অনেক চেষ্টা করে কয়েকটা ফাইল আনাতে পেরোছিল। এরই মধ্যে 
ওষুধটা শেষ হয়ে গেল! সে গোবিন্দবাবকে ডেকে পাঠাল। 
গোবিন্দবাব এলে পে প্রেসফ্িপশনটা তাকে দৌখয়ে জিজ্ঞেস করল 
--'আচ্ছা গোঁবন্দবাব, এই ওধুধটা কি আমাদের স্টোরে নেই 2. 
এটা দামী ওষুধ । এটা প্রেসষ্কাইব করলে আমি স্টোর থেকেই 
নিতে বাল । িসপেনপ্যারির জন্যে এটা রিকুইজেশন পাঠাই না।, 

গোবিন্দবাব িনশতভাবে বললেন- হ্যাঁ স্যার, জানি । তবে 
ওষুধটার কয়েকটা মানত ফাইল এসেছিল । এর আগে যা প্রেসাক্কপশন 
করেছেন তাতেই সব শেষ হয়ে গেছে । আমার খাতায় সব নোট 
করা আছে । 

গোবিন্দবাবূর কথাটা ঠিক মেনে নিতে পারল না দিবাকর । 
কিন্তু এই মৃহূর্তে এ ব্যাপারে আর কিছ না বলে রুগ্ণীঁটিকে 
বলল-__ওষ্‌ধটা এখন আমাদের এখানে নেই। তুমি যাঁদ 'িনে 
দিতে পার নিও। আর তা নাহলে পরে দেখব কী করা যায়।, 
রুগীটি দিবাকরকে নমস্কার জানিয়ে চলে গেল। 

গোবিন্দবাবুও যাওয়ার জন্যে উদ্যত হলে দিবাকর তাঁকে বলল 
-'গোবন্দবাব, আপনার স্টোরের খাতাপন্রগলো আজ সন্ধ্যায় 
আমার কোয়া্ণরে পাঠিয়ে দেবেন । সেগদলো দেখে কী কা ওষুধ 
আমাদের দরকার তার একটা লিস্ট করে রিকুইজেশন পাঠাতে হবে ।, 

গোবিল্দবাব “যে আজ্ঞে বলে সেখান থেকে নিজের ঘরে চলে 
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গেলেন। 

রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর 'দবাকর স্টোরের খাতাপন্র নিয়ে 
বসল। প্রথমেই সে সকালের প্রেসাক্রপশনের ওষুধটার স্টক পাঁজশন 
দেখার জন্যে রেজিস্টারের পাতাটা খুলল । দেখা গেল বাভন্ব 
তাঁরখে ওষুধের ফাইলগুলো 'বাভল্ল লোককে দেওয়া হয়েছে। 
ধদবাকরের মনে একটা সন্দেহের উদ্বেক হল। তার বেশ মনে আছে 
এ ওষুধটা সেমান্র দু-তিন জনকে দেবার জন্যে প্রেসশ্বাইব করোছিল। 
তাহলে ক ভুয়ো নাম ঢুকিয়ে ওষূধগুলো বের করে নেওয়া হয়েছে ? 
সে আরও দুটা পাতা উন্টাল। হঠাৎ এক জায়গায় দেখা গেল 
বেশ বড় রকমের একটা স্টক--ডেট একস-পায়ার করেছে এই নোট 
রেখে বাতিল করে দেওয়া হয়েছে । এসব ব্যাপারগুলো 'দিবাকরের 
কাছে কেমন যেন গোলমেলে ঠেকল। সে খাতাপন্র রেখে কিছ-ক্ষণ 
বসে বসে কী যেন ভাবল । তারপর ধিকছঃক্ষণ বাদে খেয়ে, বিছানায় 
শুয়ে পড়ল। * 

পরাঁদন সকালে 1দবাকর ভাবল এ বাপারগুলো কমলেশবাব্র 
নজরে আনা দরকার । তিনি পাঁরচালক কামাঁটর সভাপাতি। 
হাসপাতালের ডান্তার হিসেবে এসব তাঁকে জানান কর্তব্য। সে 
তখনই কমলেশবাবূর বাড়তে চলে গেল। 

কমলেশবাবু সব শুনলেন । তান চেয়ারটায় একটু নড়ে-চড়ে 
বসে বললেন, "শোন ডান্তার-+ বলেই তিনি একট থামলেন । 
তারপর হেসে আবার বললেন-_'তুমি বয়সে আমার চেয়ে অনেক 
ছোট। “তুম” বলায় কিছু মনে করনি তো ?' 

দবাকর বুঝল এটাও তাঁর একটা চাল। তাকে কাছে টানার 
জন্যেই হয়তো তাঁর এ আঁভনয়। তব সোৎসাহে সে বলল-_ 
'না, না । আপাঁন আমাকে 'তুমি' বলেই সম্বোধন করবেন 

এবার কমলেশ মজুমদার বললেন-__“তুমি যা বলছ তাহলে তো 
বেশ ভাবনার কথা । এত মাথার ঘাম পায়ে ফেলে হাসপাতালটা 
করা হল-_ অথচ সেখান থেকে এভাবে ওষুধ নষ্ট হবে-_ লোকে 
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পাবে না-এ তো হতে পারে না। তুম গোঁবন্দবাবূকে বল তান 
যেন এব্যাপারে একটু বিশেষ নজর রাখেন। তুমি ডান্তার। 
তোমার এ নিয়ে মাথা ঘামালে চলবে কেন ?, 

দবাকর একটু রাগত স্বরেই এবার বলল-_-“এখানে যা ঘটছে 
তাতে আমাকে মাথা ঘামাতেই হবে, আর আপনাকেও একটু এ নিয়ে 
চন্তা করতে হবে ।” 

দিবাকর রাগলেও কমলেশবাব কিন্তু একটুও রাগলেন না। 
তান স্বাভাঁবক ভাবেই বললেন--“তবে তুমি এ যে ভুয়ো নাম 
দোঁখয়ে কী করা হয়েছে বলাছলে না £- সেটা হয়ত ঠিক নাও হতে 
পারে। কারণ তুমি কবে কাকে ক ওষুধ দিয়েছ তা কি আর মনে 
রাখা সম্ভব !__না কেউ রাখতে পারে ? আর এ ধে বাতিল করা 
হয়েছে ওষধগুলো-_-ওগ্ুলো আ'মই বাতিল করতে বলোছিলাম। 
বুঝলে ডান্তার, আজকাল সব জায়গাতেই কাজে নেগলিজেন্সি। 
ওষুধগুলো পড়ে রইল--অথচ ডিপার্টমেন্টের লোকগুলো দেখল 
না সেগুলো কবে পর্যন্ত ব্যবহার করা চলবে। দিল পাঠিয়ে 
এখানে-সেখানে । মফস্বল বলেই সপ্তব। এখানকার লোকের 
জীবনের তো আর কোন দাম নেই !ঃ 

দবাকর কমলেশবাবূর কথার রেশ টেনেই বলল--তাই যদি 
হয়, তাহলে হেলথ ডিপার্টমেন্টকে আমাদের ব্যাপারটা জানান 
দরকার ছিল, এবং এ ওষুধের 'বানময়ে নতুন ওষুধ দাবি করা 
উঁচত ছিল ।, ্ 

কমলেশবাব5 তাচ্ছিল্যের হাঁস হেসে বললেন--'কাকে লিখবে 
তুমি বল? কে তোমার লেখার জবাব দেবে। তোমরা ভাব 
আমার খুব প্রভাব। আম বললেই সব হয়ে ধাবে। তানয়। 
[দিনকাল পাজ্টে গেছে । কলেজ জীবনের স্বপুময় জগৎ থেকে সবে 
বাস্তবে প্রবেশ করেছ । তখন ন্যায়-নীতির যে প্রশ্ন তুলতে তা এখন 
ভুলে যাও। বাস্তব জগৎটা বড় কিন আর এলোমেলো । এখানে 
সব জীনস বুঝে উঠতে পারবে না। এসব নিয়ে লেখালোখ 
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করতে যাওয়া মানেই নিজেদের ক্ষাতকে ডেকে আনা । অপরের 
অন্যায়কে খবচিয়ে দেখতে গেলে কেনা বিরন্ত হয়? তাহলে 
ছিটেফোঁটা ওষুধ যা পাচ্ছ তাও কি আর পাবে 2 

দবাকর দেখল সে যতই চেষ্টা করুক এদের সঙ্গে এটে ওঠা 
তার একার পক্ষে সন্তব নয়। এরা অনেক গভীর জলের মাছ। 
কাজেই সে আর এাঁনয়ে কোন -বচসায় যেতে চাইল না। 
কমলেশ মজুমদার যে কতটা নশচে নামতে পারে তার প্রমাণ সে 
পেল আরও প্রায় মাসখানেক বাদে। 

বিকেলের দিকে দিবাকর হাসপাতালের কাজে ব্যস্ত। সেই 
সময় চার-পঁচজন ছেলে এসে 'দবাকরকে বলল-_ডান্তারবাব্‌, 
শাগ্গর চলুন । কমলেশদার স্তর অবস্থা খুব খারাপ 

[দবাকর জিজ্ঞেস করল --“কী হয়েছে কমলেশবাবূর স্ত্রীর ?, 

ছেলেদের মধ্যে একজন বলল--“ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। হঠাৎ 
নাক অসহ্ছ হয়ে পড়েছেন । পেটে নাক যন্ত্রণা হচ্ছিল । এখন 
বেহ*শ হয়ে পড়েছেন । কমলেশদা বাড়তে নেই। বাঁড়র বিটা 
আমাদের আপনার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে । 

দিবাকর আর কিছু না বলে ওষুধের বাঝসটা নিয়ে ছেলেদের 
সঙ্গে কমলেশবাবুর বাড়তে চলে এল। 

কমলেশবাব্‌র স্ত্রী অজ্ঞান অবস্থায় বিছানায় পড়ে আছেন । 
মুখ থেকে কেমন একটা গোঙানির আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে । মুখ 
থেকে লালা গাঁড়য়ে বালিশের একটা অংশ পুরো ভিজে গেছে। 

কমলেশবাবুর স্ীর অবস্থা দেখে এবং তাঁকে পরীক্ষা করে 
দবাকর ব্যাপারটা বুঝতে পারল । সে জিজ্ঞেস করল-_-'কমলেশ- 
বাবু কোথায় ? তাঁকে এখনই সংবাদ দেওয়া দরকার 1? 

ছেলেরা বাইরে ছিল। কমলেশবাব্র ঝি সরলা পাশেই 
দ্াঁড়য়ে ছিল। সে বলল--'দাদাবাবু কোথায় আছেন তাতো 
বলতে পারাঁছ না। কাল 'বকেলে বোঁদমধির সঙ্গে কী 'নয়ে যেন 
দাদাবাবূুর খুব কথা কাট্যকাটি হয়েছে। চিৎকার চেচামেচিও 
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শুনোছ। তারপর দেখলাম দাদাবাবু বেরিয়ে গেলেন। তারপর 
থেকে তো আর বাঁড় ফিরে আসতে দোখান। রাতের খেলোও 
িরোছলেন বলে তো মনে হয়নি ৷" 

সরলার কথা শুনতে শুনতে হঠাৎ 'দবাকর দেখল কমলেশ- 
বাবুর স্বর বালিশের পাশ দিয়ে ভাঁজ করা চিঠির মতো কী একটা 
বোঁরয়ে আছে । সে হাত বাঁড়য়ে সেটা তুলে নিল। ভাঁজ খুলে 
খানিকটা পড়ল। তারপর ব্যাপারটা বুঝে সেটাকে আবার ভাঁজ 
করে পকেটে রেখে সরলাকে বলল-_ ছেলেদের ডাক, একে এখনই 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে। আর কমলেশবাবুকে এখনই 
দরকার । এ“র অবচ্থা মোটেই ভাল নয় ।? 

বাইরে বোঁরয়ে এসে সে ছেলেদের বলল--তোমরা এখনই 
একে হাসপাতালে নিয়ে এস। আর কমলেশবাবূকে যে করেই 
হোক সংবাদ দাও। কারণ এর অবস্থা মোটেই ভাল ঠেকছে না। 
আম হাসপাতালে যাচ্ছি। তোমরা এখনই একে নিয়ে এস। 
বাড়তে রেখে এর যা অবস্থা তাতে চিকিৎসা করা সন্তব নয়। 
আর এ অবস্থায় সদর হাসপাতালে পাঠানও চলবে না ।, 

হাসপাতালে এসে দিবাকর পকেট থেকে ভাঁজ করা চিিটা বের 
করে একবার পড়ে নিল। চিঠিটা কাউকে সম্বোধন করে লেখা 
নয়। শুধু লেখা রয়েছে 

'এ আমার অভিযোগ পন্র নয় আমার জবাবাদহিও নয়। 
সবার অলক্ষ্যে দনের পর দিন যে অশাস্তর আগুনে আমি 
জবলে-পুড়ে মরোছি এ তারই জবানবাঁন্দ। গত এক বছর ধরে 
যে মানাঁসক জালা আমাকে তুষানলের ন্যায় ভেতরে ভেতরে 
অসহ্য দহন-জবালা দিয়েছে তা আমি মূখ বূজে সহ্য করোছি-_ 
কাউকে তার কারণ কোন দিন জানতে দিইনি । . আমাদের 
দশ বছরের বিবাহত জীবনের শেষের এই একটি বছরের 
আঁভঙ্ঞতা আমার বিগত দাম্পত্য জীবনের সব স্বপু ও সাধকে আজ 
ধৃঁলসাৎ করে 'দয়েছে। আমি আজ 'নিঃদ্ব_- বড়ই নিঃসঙ্গ । 
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স্বামীর জীবন থেকে আমার প্রয়োজন যখন ফুরিয়ে গেছে তখন 
সেই অপ্রয়োজনীয় জীবনের বোঝাটাকে বয়ে নিয়ে যেয়ে আর লাভ 
[ক ?2 তাই মরণের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আমার জীবনের পঃঞ্শীভূত 
দুঃখের কারণটা আজ সকলের কাছে জানয়ে যেতে চাই । তানা 
হলে আমার আত্মঘাতিনশ হওয়ার কারণটা চিরকাল সকলের কাছে 
কুয়াশাচ্ছন্ন ই থেকে যাবে। 
আমার স্বামী আজ অন্য নারীর প্রাত আসন্ত ।॥ স্ত্রী হিসেবে 
কোন নারীই বোধ হয়, তার স্বামীকে অন্য নারীর হাতে সপে 
দিতে পারে না। আমিও পারনি । তাই আমাদের সুখের 
দাম্পতাজীবনে ঘাঁনয়ে এল এক মহানিশার অন্ধকার_যে অন্ধকারে 
আম হারিয়ে গেলাম আমার স্বামীর জীবন থেকে । ইদানশং 
সে প্রায়ই রাতে বাঁড় ফিরত না। বহু 'বানদ্রু রজনী আম 
কাটিয়েছি তার পথ চেয়ে । কিন্তু ফেরাতে আম তাকে পারান । 
স্ত্রী হিসেবে এটা হয়তো আমার ব্যর্থতা! কিন্তু বিশ্বাস করুন-_ 
চেষ্টার ভ্রটি আম কাঁরান। পরে সে একাঁদন পাঁর্কার আমাকে 
জাঁনয়ে দিল আমাকে তার কোনই প্রয়োজন নেই । সে আবার 
নতুন করে তাঁর প্রোমকাকে নিয়ে ঘর বাঁধতে চায়। ববাহ-ীবচ্ছেদ 
ঘাঁটয়ে আমার কাছ থেকে সে মাস্তি চায়। তাই আদালতের 
কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে তাকে মান্ত না দিয়ে আজ গণ-আদালতকে 
সামনে রেখেই আমি তাকে ম্যন্ত দিয়ে গেলাম । 
ইতি-_হতভাগিনগ কমলা ।” 
পড়া শেষ করে দিবাকর চিঠিটা আবার ভাঁজ করে তার পকেটে 
রেখে দল। ইতিমধ্যে ছেলেরা কমলেশবাবূর স্ত্রী কমলাকে 'নয়ে 
হাসপাতালে চলে এসেছে । "দিবাকর তাড়াতাড়ি তাঁকে একটা 
বেডে শুইয়ে দিয়ে ভাল করে পরণিক্ষা করে দেখল । সে বুঝল 
পৃবে সে ধা ভেবোছিল তাই। কমলা বিষ খেয়েছে । তাঁর 
সমস্ত দেহে বিষের ক্রিয়া ছড়িয়ে পড়েছে । দিবাকর নানা ভাবে 
চেষ্টা করল-_কিন্তু তাতে তেমন কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 
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কমলার শরণর আস্তে আন্তে ঠাণ্ডা হয়ে এল ।' ঘরে ঘরে সন্ধ্যা-প্রদীপ 
জলে ওঠার আগেই কমলার জীবন-প্রদীপ নিভে গেল। 

কমলেশবাব্‌ যখন এলেন তখন কমলার প্রাণহণন দেহটা একটা 
সাদা কাপড়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছে। তিনি এসে 'দিবাকরকে 
জিজ্বেস করলেন-__“কণ ব্যাপার ডান্তার 2 

দিবাকর কমলেশবাবূর মুখের দিকে তাকাল। তারপর বলল-_ 
“কমলাদেবী 'বিষ খেয়েছিলেন ।” সে আর কিছ? বলল না। সেখান 
থেকে বেরিয়ে নিজের কোয়াটণরে চলে গেল । 

[কিছুক্ষণ বাদে কমলেশবাবু 'দিবাকরের কোয়াটটারে একাই 
এসে হাজির হলেন। দিবাকর একটা চেয়ারে চুপচাপ বসে কী 
ভাবাছল । কমলেশবাব্‌কে দেখে বলল _'আসুন 1 

কমলেশবাবু তার কাছে এসে বললেন--'ডেড-বডি নিয়ে যাচ্ছি। 
তুমি ন্যাচার্যাল ডেথ্‌ বলে একটা ভিসচা্জ সার্টিফিকেট লিখে 
দাও ।' 

. কমলেশবাবুর- কথায় 'দিবাকর চোখ তুলে তাকাল। তারপর 
খুব আন্তে করে বলল--'আপনার স্ত্রীর ন্যাচারাল ডেথ নয়। এ 
অবস্থায় ও ধরনের সাটিণফকেট দেওয়া যায় না।” 

কমলেশবাব্‌ বললেন--'তাহলে ডেড-বাঁড এমনি নিয়ে যাচ্ছি ।” 

[দবাকর তেমনি ভাবেই বলল--“না, তাও হয় না।, 

কমলেশবাবু এবার একট; বেশ অসাহিষ্ণ হয়ে উঠলেন । কিন্তু 
সে ভাবটা বাইরে প্রকাশ না করে তিনি বললেন--তুমি তাহলে ক 

কেরতে চাও ?, 

[দবাকর কোন রকম দ্বিধা প্রকাশ না করে বলল--ডেড-বাঁড 
আম পোস্টমর্টেম করতে পাঠাব এবং তা আজই । . আপাঁন যা 
বলছেন তা বেআইনী ।* 

কমলেশবাবু এবার রাগে ফেটে পড়লেন--তুমি কাকে আইন 
দখাচছ ডান্তার? এখানকার আইন আমার হাতে। তুমি ভাবছ 
আমায় বেকায়দায় ফেলবে! তাইতো ? 
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'দবাকর একট:ও উত্তোজত হল না। সে সহজভাবেই বলল-_- 
“'আপাঁন বেকায়দায় পড়বেন কেন? উনি তো আত্মহত্যা করেছেন । 
সেটা প্রমাণ হলে আপনার ঝামেলা কোথায় ? 

ঝামেলা যে কোথায় সেটা বলতে যেয়েও কমলেশবাব্‌ থেমে 
গেলেন । সোঁদকে না যেয়ে তিন বললেন-__'তুমি স্বাভাবক 
মৃত্যুর সাঁটণফকেট দিতে না পার তো--আ'মি আঁবনাশ ডান্তারকে 
ধদয়ে সাঁটফকেট নিয়ে নেব। তুমি ডেড-বাঁড ছেড়ে দাও। 
ছেলেরা অপেক্ষা করছে ।? 

দবাফর তেমান স্বাভাবিকভাবেই বলল--'আপনার স্বর 
এখনও কোন আযডামশন এস্ট্র করা হয়নি । আপাঁন ইচ্ছে করলেই 
ডেড-বডি নিয়ে যেতে পারেন ।" 

কমলেশবাব্‌ 'দবাকরের কথায় কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। 
ক যেন ভাবলেন । তারপর “তাই 'িয়ে যাব” বলে সেখান থেকে 
বোরিয়ে গেলেন । 

কমলেশবাব্‌ অত্যন্ত ধাঁড়বাজ লোক । দিবাকরের এ সহজ 
সম্মাতিকে তান সহজভাবে নিতে পারেনান । 'দিবাকর তাঁকে কোন 
বিপাকে ফেলতে চাইলে তাঁনও যাতে দবাকরকে নাস্তানাবুদ করতে 
পারেন এমন একটা ব্যবস্থা 'তাঁন পাকাপোন্তভাবে করে রাখতে 
চান। 

তখন রাত প্রায় ন'্টা। কমলেশবাব তখনও ফিরে আসেনান। 
কমলার মৃতদেহ নিয়ে কী করা যায় তাই ভাবছে 'দিবাকর। হঠাৎ 
তার দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে চকিত হয়ে উঠে দাঁড়াল। ভাবল 
কমলেশবাব্‌ ছিরে এলেন । কিন্তু দরজা খুলতেই সে দেখল এক 
সুন্দরী যুবতশ তার দরজায় দাঁড়য়ে। দিবাকরের কিছ বলার 
আগেই সে দিবাকরকে পাশ কাটিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল। 

দিবাকর 'বাস্মত হয়ে 'আপাঁন কে? কী চাই আপনার ? 
বলতে বলতে তার 'দিকে এীগয়ে গেল ৷ মেয়োট কোন প্রশ্নের জবাব 
না দিয়ে তার রাউজের হৃকগুলো পটাপট খুলে ফেলে রাউজের 
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খানিকটা অংশ টেনে ছিড়ে ফেলল। তারপর ঘরের লাইটটা 
[নাভিয়ে 'দিয়ে শাঁড়র আঁচলটা লুটতে লুটতে ঘর থেকে বোরয়ে 
এল। চুলগুলো এলোমেলো করে নিয়ে সে নিজের মনেই বেশ 
জোরে জোরে বলতে লাগল -ছঃ ছিঃ, লেখাপড়া জানা ডান্তার ! 
অমন ডান্তারের মুখে ছাই ! কালই আ'ম ওর চারন্রের কথা সবাইকে 
জাঁনয়ে দেব ।, 

মেয়োট আরও যেন কী সব বলতে যাচ্ছল। ঠিক সেই সময় 
কমলেশবাবু এসে হাঁজর। পেছনে তার আট-দশটা ষণ্ডামাকণা 
ছেলে। তিনি আসতেই মেয়োট কীন্রিম কান্নার ভান করে তাঁকে কণী 
যেন বলল। শুনে ছেলেগুলো খেপে উঠতেই তান তাদের শান্ত 
করে বললেন--"হংসার পথ একদম নেবে না। ব্যাপারটা আমাকে 
বুঝতে দাও।' তারপর মেয়োটকে বললেন_-'আজ আমার বড় 
[বপদ। শুনেছ নিশ্চয়ই সব। পরে আমার সঙ্গে থা বল। আমি 
ডান্তারের সঙ্গে এখনই কথা বলছি।” তারপর ছেলেদের 'দকে 
তাকিয়ে বললেন-_ “এখনই ডান্তারের সঙ্গে অপ্রীতিকর কোন ব্যবহার 
করনা। আমি ওর সঙ্গে কথা বলাছ। তোমরা ডেড-বাঁডর কাছে 
চলে যাও? 

ঘটনার আকাঁস্মকতায় দিবাকর হতভম্ব হয়ে গিয়োছল। সে 
বুঝল তাকে জব্দ করার জন্যেই কমলেশ মজুমদারের এটা একটা 
নোংরা চশ্কান্ত। অন্ধকারে সে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বাইরের সব 
কথাই শুনেছে । সে অন্ধকারের মধ্যেই চুপচাপ দাঁড়য়ে রইল। 

কমলেশবাবু দরজার সামনে এসে হাক দিলেন--“ক হে ডান্তার ! 
এখনও ঘোর কাটোন ? আর অন্ধকারে কেন? এবার আলো 
জবালাও ।' 

কমলেশবাবু দরজায় উঠে এলে দিবাকর সুইচ টিপে লাইটটা 
জবালল। কিন্তু মুখে কিছুই বলল না। 

কমলেশবাবু নিজেই আবার বললেন-_-বিয়ে-থা করান । এরকম 
একটু আধটু চিত্তচাণ্চল্য ঘটা স্বাভাঁবক। ছেলেগ্‌লো তো থেপে 
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লাল। বলাছল এখনই থানায় খরর 'দিয়ে শ্লীলতাহানির দায়ে 
তোমাকে পুলিসের হাতে তুলে দেবে । কিন্তু আম তাহতে দিইনি । 
তোমার-আগার প্রেসটিজ লোকের কাছে ক্ষুগ্ন হোক সেটা আমি 
যেমন চাই না তুমিও নশ্চয়ই সেটা চাও না। তুমি যখন আমাকে 
[বিপাকে ফেলতে চাও না-_ডেড-বাডিটা এমনি নিয়ে যেতে বলছ-_ 
তখন তোমাকে তো আর আম এই নোংরা ব্যাপারটায় জাঁড়য়ে দিতে 
পার না ।' বলেই তান 'দিবাকরের দিকে তাকিয়ে আবার বললেন-_ 
পক বল, ঠিক বালনি ? 

দবাকর তার কোন জবাব না দয়ে শুধু আস্তে আস্তে বলল-_ 
“আপাঁন ডেড-বাঁড নিয়ে যান । আমাকে এবার একটু একলা থাকতে 
দন |” বলেই সে দরজাটা বন্ধ করে দেওয়ার জন্যে দরজার কাছে 
এগিয়ে গেল। কমলেশবাবৃও আর কছ? না বলে বাইরে যাওয়ার 
জন্যে পা বাড়ালেন । 

কমলেশবাবু দরজার বাইরে এলে দিবাকর তাঁকে ডেকে বলল-_ 
“এটা 'নয়ে যান।” বলেই সে তাঁর স্তর লেখা চিিটা পকেট থেকে 
বের করে কমলেশবাবূর হাতে দিল। তারপর কমলেশবাবূর মুখের 
ওপরেই দরজাটা সশব্দে বন্ধ করে দিল। 

পরের দিন ভোরের আলো ফোটার আগেই দবাকর কমলেশ- 
বাবুর কাছে একটা ছ-াটর দরখাস্ত লিখে জগার হাতে 'দয়ে প্রথম 
বাসেই স্টেশনের দিকে বেরিয়ে গেল। সে যখন স্টেশনে পেশছল 


তখন ভোরের আকাশ সষেোদয়ের প্রথম 'কিরণচ্ছটায় লাল হয়ে 
উঠেছে। 
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জেনেও যাজানে না 


শনজের সুজলা-সূফলা জন্মভূমি আজ স্মহতি হয়ে বেচে আছে 
নরেন বিশ্বাসের মনে । সে স্মাত বেদনার -প্রয়জনদের হারানোর 
ব্যথায় সন্ত । পাম্প্রদায়ক দাঙ্গায় পূর্ববাংলার মাঁট থেকে 
িতাঁড়ত হয়ে বেদনা-বধূর মন নিয়ে সে নতুন করে আশ্রয় নিয়েছে 
পাঁশ্চমবাংলায়--কলকাতার কাছেই এক 'রাফউজি কলোনিতে । 
এনজেদের িষয়-সম্পান্ত সব ফেলে রেখে প্রায় 'িঃব অবস্থায় 
পালিয়ে এসেছিল তারা । এখানকার এক আত্মীয়ের সামান্যতম 
আর্থিক সাহায্য তাদের এখন একমান্র ভরসা । 

সোঁদনের দ:শ)টা মনে পড়লে নরেন আজও ভয়ে শিউরে ওঠে । 
চোখের সামনেই খুন হয়োছিলেন বাবা । দাদা-বোৌঁদর যুগল 
মৃতদেহ সে পড়ে থাকতে দেখেছে বাঁড়র সামনে মাঠে । নিজে সে 
লুকিয়েছিল একটা বাঁশঝাড়ের আড়ালে । দয়া করে দুব্ত্তেরা 
মারেনি মা আর ছোট্ট ভাইপো সজলকে । তবে তারা শাসয়ে 
গিয়োছল দুদিনের মধ্যে সব ছেড়ে গ্রাম থেকে চলে না গেলে তারা 
আবার আসবে- প্রাণে মেরে সব লুটেপুটে নিয়ে যাবে। 

তাদের দয়াই বলতে হবে! দুদিন সময় তো 'দিয়োছিল তারা । 
তানা হলে নরেনকে থঃজে বের করে মায়ের সামনেই ছেলে আর 
নাতিকে নহশংসভাবে খুন করে সোঁদনই নরেনের মাকে নিয়ে বিজয় 
উল্লাসে কেটে পড়তে পারত তারা । 

পণ্টাশের দাঙ্গার ভয়াবহ কাঁহনী নরেন তার মায়ের মুখে 
শুনোছিল। প্রাণের ভয়ে দিনের পর দিন তার বাবা-মা তাদের 
শনয়ে এখানে সেখানে পালিয়ে বোঁড়য়েছিলেন । তব বাপ-ঠাকুদার 
ভটেমা'ঁট ছেড়ে এদেশে পালিয়ে আসতে চাননি নরেনের বাবা । 
আবার সকলকে নিয়ে ফিরে এসোঁছলেন 'নিজের বাড়তে । আর, 
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তখনই ঘটে গেল এই ঘটনা । নরেনের মা বিনতাদেবী এরপর 
আর *বশুরের ভিটে আঁকড়ে থাকতে সাহস পেলেন না। স্বাম- 
পুত্র আর প্যব্রবধূকে হারিয়ে পরের 'দিনই তন গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে 
এলেন পশ্চিমবাংলায়। সঙ্গে বিশ বছরের ছেলে নরেন আর এক 
বছরের নাতি সজল । 

নরেন তখন 'বি. এ. ক্লাসের ছান্র। পড়াশোনার পাট উঠিয়ে তাকে 
জীবন-সংগ্রামে নেমে পড়তে হয়েছে । নিজেদের সব কিছ: খুইয়ে 
একপ্রকার খাল হাত-পায়েই নিজেদের প্রাথ বাঁচাতে তারা এদেশে 
চলে আসে । 

প্রথমে তারা এসে ওঠে যাঁর বাসায় তান হলেন নরেনের দূর 
সম্পকে এক মামা । প্রায় মাস দয়েক সেখানে থাকার পর নরেনের 
মা ?বনতাদেবী নরেনকে বললেন-- এবার একটা বাসা ভাড়া কর 
নরেন। আমরা সেখানে চলে যাব । ওদের ঘরের অভাব । আমরা 
থাকায় আরও অসবধে হচ্ছে ।, 

নরেন বাসা খোঁজার আগে মামার সঙ্গে পরামর্শ করল-_তাঁর 
অনুমতি নিয়ে একটা বাসা ভাড়া করে মা ও ভাইপোকে নিয়ে 
সেখানে উঠে গেল। 


সময় এগয়ে চলে । আর তারই সঙ্গে ফকে হয়ে আসে 
অতীত । তখন বতমানকে নিয়েই চলতে হয় । আর সেই কারণেই 
অতীতকে ভুলে সকলেই আঁকিড়ে ধরে বত'মানকে । সজলের দিকে 
তাকিয়ে নরেনকেও তেমান তার ফেলে আসা জীবনের বাবা ও 
দাদা-বোঁদির বীভৎস হত্যা দংশ্যটাকে স্মাত হিসেবেই নিজের 
মনের মধ্যে চেপে রাখতে হয়েছে । এখন বতমান নিয়ে তার চিন্তা । 
সজল বড় হয়ে উঠছে । তাকে স্কুলে ভার্ত করানো দরকার । 
বেচারার মা-বাবাকে মনেও পড়ে না-_জানেও না তার মা-বাবাকে 
মেরে ফেলার কাহনী। নরেন ঠিক করল সজলকে ভাল স্কুলে, 
ভাত করতে হবে। তাকে ভালভাবে লেখাপড়া 'শাঁখয়ে মানুষ 


১৩৩ 


-করে তুলতে হবে । সে যখন বড় হয়ে জানতে পারবে সে তার মা- 
বাবাকে জ্ঞানবুদ্ধি হওয়ার আগেই হারিয়েছে তখন সে যেন 
কিছুতেই বলতে না পারে মা-বাবা নেই বলে সে লেখাপড়ার 
সুযোগ পায়ান। 

নরেন একদিন মাকে বলল--“মা, সজলের স্কুলে যাওয়ার বয়স 
হয়েছে। ওকে আম একটা ভাল স্কুলে ভার্ত করে দেব। ভাবাছ, 
কলকাতার কোন একটা নামকরা স্কুলে ওকে ভার্ত করা যায় 
কিনা ।” 

বিনতাদেবী ছেলের কথা শ্যনে বললেন--'সে কিরে! শুনোছ, 
কলকাতার এসব নামকরা বাচ্চাদের স্কুলে পড়াতে হলে অনেক 
টাকার দরকার । সে টাকা তুই কোথায় পাবি? তাছাড়া, এতটুকু 
ছেলে! ক করেই বা কলকাতায় যাওয়া-আসা করবে ? তুই ওসব 
চিন্তা ছাড় ।, 

নরেন কিন্তু মায়ের কথাকে মেনে নিতে পারল না। বলল-_ 
“সে তুমি ভেব না, মা। টাকার যোগাড় হয়ে যাবে । তারপর 
এব ঢু ভেবে আবার বলল__“ওর যাওয়া-আসার কথা ভাবছ? সে 
কোন অস্দাবধা হবেনা । আমাদের এখানকার বেশ কয়েকটি 
ছোট ছেলে-মেয়ে এসব স্কুলে পড়ে । একজন লোক ঠিক করা 
আছে। সে ওদেরকে দিয়ে আসে । আবার স্কুল ছুটির সময় গিয়ে 
ণনয়ে আসে । তাকে কিছু টাকা দিলে সে সজলের ভারও নেবে 1 

1বনতাদেবী তবুও নরেনের সঙ্গে একমত হতে পারলেন না। 
[তিনি আবার আপাঁত্ত তুলে বললেন-_“না, নরেন। ওসবের দরকার 
নেই। তুই ওকে এখানকার স্কুলেই ভাত" করে দে। লেখাপড়ায় 
আগ্রহ থাকলে তাতেই হবে । * ওসব চিন্তা তুই ছাড় দৌখাঁন ।' 

নরেন দেখল এ ব্যাপার নিয়ে মায়ের সঙ্গে আর কথা না বাড়ানই 
ভাল। পরে সব বন্দোবস্ত করে মাকে বাঁঝয়ে বললেই চলবে । সে 
চুপ করে গেল। 

পরিস্থিতর দদীর্বপাকে পড়ে নরেনকে লেখাপড়া ছাড়তে 
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হয়েছে। নিজের আশা সে পূরণ করতে পারোন--পূর্ণ করার 
সুযোগ সে পায়ান। তাই নরেন মনে মনে ঠিক করে রেখেছে তার 
পেই অপূর্ণ আশাকে সে যেমন করেই হোক সজলের ভেতর 'দয়ে 
পূ করার চেষ্টা করবে। 

দু-চারদিন এ-স্কুল সে-স্কুল করে সে আাডন্মিশন ফম" যোগাড় 
করল। সজলকে বেশ কয়েকটা স্কুলের আডামশন টেস্টের প্রশ্রপন্ত 
এনে সেই অনুযায় তোর করার জন্য বাড়তে বসে তালিম দিল । 

একাদন সে মাকে বলল-__-'সজলকে কলকাতার কয়েকটা স্কুলে 
পরাক্ষা দেওয়াব। দেখ, তার মধ্যে কোনটায় ওকে ভাতি" করতে 
পার কিনা । 

[াবনতাদেবী সোঁদনও আপাতত তুললেন। বললেন--'তুই এ 
পাগলাম কারস না, নরেন । এতটা সামলাতে পারাবি না ।: 

নরেন একটু হেসে বলল-__“দোঁখ না, কী দাঁড়ায়। তুমি ভেবনা। 
কলকাতার স্কুলে সুবিধে করতে পারলে এখানকার স্কুল তো 
রয়েছেই ৷ একবার চেষ্টা করে দেখি না। নিজে তো কিছ করতে 
পারলাম না। সজলট।কে যাঁদ মানুষ করতে পার তাতেই আমার 
আনন্দ ।' 

1বনতাদেবশী নরেনের দ্‌ঃখটা বুঝতে পেরে চুপ করে গেলেন। 

নরেনও লেখাপড়ায় ভাল ছিল । 'কন্তু ভাগ্যের এমনি পাঁরহাস-_ 
মাঝ পথেই সবকিছু ছেড়ে দিয়ে এই বয়সেই তাকে জীবন সংগ্রামে 
নেমে পড়তে হয়েছে । এতে িবনতাদেবীর মনটাও মাঝে মাঝে 
ভারাষ্কান্ত হয়। কন্তু আজ নরেনের মুখ থেকে এ কথা শোনার 
পর সে দঃখটা তাঁর মনে যেন নতুন করে আবার দেখা দল। তাই 
তান দেখলেন, নরেন যাঁদ এতে আনন্দ পায়-_যাঁদ তার অতৃপ্ত মনে 
তৃপ্ত আসে তাহলে তিনি তাতে অন্তরায় হয়ে দাঁড়াবেন না। 

. সজল ছেলেবেলা থেকেই খুব চৌকস আর বাঁদ্ধমান । নরেনের 

কাছ থেকে তাঁলমও পেয়েছিল ভাল। তাই তীব্র প্রাতযোঁগিতার 
মাঝেও বেশ একটা নামী স্কুলে সে ভাত" হওয়ার সুযোগ পেল। 
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নরেন তাকে ভতি'ও করে দিল। 

সজলকে স্কুলে ভর্তি করানোর পর নরেনের ওপর একটা বাড়াঁতি. 
আর্ক চাপ এসে পড়ল। সামান্য চাকরির মাইনেতে সে কুলিয়ে 
উঠতে পারল না। পাড়াতেই দুটো িউশাঁন যোগাড় করে তা 
দিয়েই সে কোনরকমে এই বাড়তি খরচটা চালিয়ে নিতে লাগল। 

সজল এখন বেশ বড় হয়ে উঠেছে । লেখাপড়ায় সে প্রথম থেকেই 
ভাল ছিল। মাধ্যামক ও উচ্চমাধ্যমক দুই পরাক্ষায়ই সে বেশ 
উল্লেখযোগ্য রেজাল্ট করতে পেরেছে । সজলের এই কাতিত্বে নরেন 
ভীষণভাবে গাঁবত । সে সজলকে জয়েন্ট এনট্রান্স পরাক্ষায় 
বসালো । তার ইচ্ছা সজলকে সে ডান্তার করবে । সজল এ পরণক্ষায় 
কাঁতত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হল। তারপর ষোঁদন সজলকে মেডিক্যাল 
কলেজে ভাত করে দিয়ে এল, সোঁদন সে বাঁড় রে এক বিরাট 
তপ্তর নিঃবাস ফেলে মাকে বলল-_তুমি দেখে নিও মা, সজল 
আমাদের একাঁদন খুব বড় ডান্তার হবে। বআমাদের পারবারে যা 
এতাঁদন কেউ হতে পারোন সজল আমাদের তাই হবে । সে বরাট 
বড় ডান্তার হবে_কত টাকা উপাজন করবে । আমাদের তখন আর 
কোন দুঃখ থাকবে না। তুমি দেখে নিও--সজল নিশ্চয়ই খুব বড় 
ডান্তার হবে । 

[বনতাদেবীও কম আনন্দ পানান। তবে আজকের এই 
আনন্দের দনে তরি মনে আবার নতুন করে স্বামণ, পুত্র ও পুনবধূর 
কথা মনে পড়ল। খুব স্বাভাঁবক কারণেই এই আনন্দের মাঝে 
অতীতের একটা বিষাদ মলিন দশ্য তাঁর মনকে ক্ষাকের জন্য 
আনমনা করে তুলল । তাঁর অবচেতন মনের মধ্যে হঠাৎ কে যেন 
তাঁকে জানয়ে 'দল- আজকের এই 'দন'টিতে ওরা বেচে থাকলে 
কতই না আনন্দ পেত ! 

দ্রুতলয়ে সজলের জীবনটা আজ যেখানে এসে দাঁড়িয়েছে সেখান 
থেকে তার ফেলে আসা জীবনের দিকে তাকালে সে দেখতে পাবে 
কোন বন্ধুর পথ আঁতক্রম করে তাকে এখানে এসে পেশছতে হয়ান । 
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সহজ সরল গাঁতিতে কেবল একটিমাত্র লোকের অক্লান্ত চেস্টা আর 
পাঁরশ্রমেই তাকে ধাপে ধাপে এখানে এনে পেশছে দিয়েছে । সেই 
লোকটি হল নরেন বিশ্বাস-তার কাকা, যে তাকে দিয়েছে পিতার 
স্নেহ, মায়ের ভালবাসা আর প্রয়জনের আন্তারক শুভেচ্ছা । 
ঠাকুরমা 'িবনতাদেবীও মায়ের স্নেহ-আদর দিয়ে সেই একবছর 
বয়েস থেকে তাকে লালন-পালন করে তুলেছেন । মায়ের অভাব 
1তাঁন তাকে কোনাঁদনই বুঝতে দেনান। কাজেই মাতৃ-পিতৃহারা 
হয়েও সংসারের কোন ঘাত-প্রাতঘাতই তার জীবনকে স্পর্শ করতে 
পারোন--তাকে কোনাঁদন বুঝতেও দেওয়া হয়ান যে, কী ভশষণ 
আর্থক অনটনের মধ্যে থেকেও কীভাবে তাকে আজ ডান্তার পড়ার 
সযোগ করে দেওয়া হয়েছে । 

সজলকে প্রাতিষ্ঠিত করে তোলার নেশায় নরেন নিজের জীবনের 
কে তাকিয়ে দেখার কোন অবকাশই পায়ান। মা 'বিনতাদেবী 
নরেনের বিয়ের জন্য তাকে পণড়াপীড় করেছেন । কিন্তু নরেন 
শুধু বলেছে-“এখন নয় মা। সজলকে মোটামহট একটা জায়গায় 
এনে দাঁড় করাই-_তারপর দেখা যাবে ।, 


সজল মোঁডক্যাল কলেজে এম. বি. বি. এস. পড়ছে । মা একদিন 
নরেনকে কাছে ডেকে বললেন-_-'এবার 'িন্তু তোর কোন কথাই 
আম শুনব না। আম তোর বয়ে দেব ।' 

নরেন হেসে বলল-__-এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন, মা? সজলটা পাশ- 
টাশ করে বেরক-_একটা চাকাঁর-বাকাঁর নিক বা নিজে প্রাকাটস্‌ 
শুরু করুক-তখন আমি নিশ্চন্ত। তখন ওসব বিষয় চিন্তা 
করা যাবে) 

1বনতাদেবী ছেলের কথায় যেন আকাশ থেকে পড়লেন--“বলিস 
ক রে? সজল পাশ করে চাকার করবে তারপর তুই বিয়ে করাবি ? 
তাঁদ্দন আম বেচে থাকব £ আর তখন ক তোর 'বিয়ে করার 
বয়েস থাকবে 2? এখনই বিয়ে-থা করলে ছেলেপ্দলে মানুষ করার 
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সময় পাঁবনে- তারপর আবার আরও পাঁচ-সাত বছরের ধাক্কা 

নরেন তখ্‌ মাকে বোবাবার চেষ্টা করে বলে -'আর 'িছাঁদন 
আমায় সময় দাও, মা । এখন সজলের পেছনে অনেক টাকা দরকার । 
1বয়েথা করলেই তো হবে না ? তাতে সংসারে খরচের বোঝা আরও 
বাড়বে । এ অবস্থায় সংসারের ভার আর তো বাড়াতে পার না।, 

[বনতাদেবশ এ 'নয়ে বহুবার নরেনকে বিয়ের কথা বলেছেন। 
দু-তনটে পান্ীর সম্ধানও পেয়োছিলেন। কিন্তু নরেনের সেই এক 
কথা--ওসব ভাববার এখনও সময় আসোন ॥ এনিয়ে তার সঙ্গে 
মায়ের দু-একবার কথা কাটাকাটিও হয়েছে । কিন্তু নরেনকে 
কছ্‌তেই রাজন করানো যায়ান। 

আজও নরেন তাঁর কথা ওভাবে এাঁড়য়ে যাওয়ায় তিনি একটু 
শবরন্তি প্রকাশ করে বললেন-_ণঠক আছে, যা ভাল বুঝিস তাই: 
কর: । আম মার, তারপর তুই বিয়ে-থা কর সংসারী হ।” 

নরেন মায়ের মনের অবস্থা বুঝে আর কিছু বলল না। চুপ 
করেরইল। . 

সকল মানুষের ভালবাসা, নরীতবোধ আর কর্ত-ব্যজ্ঞান ঘাঁদ এক 
হত তাহলে এই সুন্দর প:থবর মানুষগুলোও সুন্দর হত | কিন্তু 
এখানে কেউ নিজের স্বার্থের লোভে নিজের ভাইকে খুন করে-_ 
কেউ উপকারীর উপকার স্বীকার না করে তার প্রতি বি*বাসঘাতকতা 
করে। আবার কেউ অন্যের স্বার্থে সবাক াবসর্জন দিয়ে নিজের 
জীবনকে পরের জন্য বিলিয়ে দেয়। মানুষে মানুষে এখানেই 
প্রভেদ। যে নরেন নিজের জশবনের প্রাতিটি রন্তবিন্দ: দিয়ে সজলকে 
মানুষ করে তুলল, নিজের সুখভোগ বসন 'দয়ে যাকে ডান্তার 
1হসেবে সমাজে প্রাতাচ্ঠত করবার জন্য অক্লান্ত পারশ্রম করে চলল-__ 
সেই সজল কিন্তু আস্তে আস্তে তার প্রাথামক কর্তব্যবোধকে 
হাঁরয়ে এক শেখানো তথাকাঁথত বৃহত্তর আদর্শের পেছনে অন্ধের 
ন্যায় এগিয়ে চলল । 

কিছুদিন থেকে সজলের চাল-চলন নরেনের কাছে ভাল ঠেকছিল 
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না। সে আজকাল প্রায়ই বেশ রাত করে বাঁড় ফেরে । রাত জাগে 
বটে-_তবে নরেন লক্ষ্য করেছে, কলেজের বইপত্তর না পড়ে সে যেন 
ক সব অন্য বই নিয়ে রাত কাটায়। 

এ পাড়ার বরেন ম্খার্জ পাক্কা পাঁলাটাশয়ান সজলকে আজকাল 
প্রায়ই তাঁর সঙ্গে দেখা যায়। পাঁট'র বেশ কিছ? ছেলে-_বাদের 
আগে কোনাঁদনই নরেন তাদের বাঁড় আদতে দেখোন-_-আজকাল 
তারা প্রায়ই সজলের কাছে আসে। তাদের সঙ্গে নানা ধরনের 
রাজনোতিক আলোচনা হয় । নরেনকে দেখলেই সজল যেন তাকে 
এাঁড়য়ে চলতে চায় । সে একাঁদন সজলকে তার পড়াশোনার কথা 
স্মরণ কাঁরয়ে দিয়ে বলল-_-পড়াশোনা কেমন চলছে রে সজল ? 
সামনে তো তোর পরীক্ষা |: 

'জানি।” বলেই সজল নরেনকে পাশ কাটিয়ে চলে গেল । সজলের 
এ ধরনের সংক্ষপ্ত উত্তর এবং বলার ভাঙ্গ নরেনের মনে কেমন যেন 
একটা সন্দেহের উদ্দেক করে । সজল এাদ্দন তাকে সমীহ করে 
আপসছে। তাকে কোন প্রশ্ন করলে সে উত্তর দয়ে অপেক্ষা করত-- 
নরেন আরও কোন প্রশ্ন বা অন্য কিছ; বলে কিনা সেটা জানবার 
জন্য। নরেন অনমাত দিলে তবে সে চলে যেত। 'কন্তু আজকের 
সজলের চলে যাওয়ার ধরনটা দেখে তার মনে হল, সজল আজ যেন 
বোঝাতে চাচ্ছে নিজের ভাল-মন্দ বোঝবার যথেম্ট বয়েস তার 
হয়েছে । তা নিয়ে অন্যের মাথা ঘামাবার আর যেন প্রয়োজন নেই। 

নরেন ভাবল সজল এভাবে চললে তার ভবিষ্যত অন্ধকার । 
তশরে এসে তরণ ডুবে যাবে-এটা যেন নরেন ভাবতেই পারে না। 
তাই আবার একাঁদন সজলকে ডেকে তার পড়াশুনার কথা স্মরণ 
কারয়ে দিয়ে বলল--'তোর সামনে পরাক্ষা । ওসব রাজনগীতি নিয়ে 
এখন অত মাতামাতি কারস নে। আগে পড়াশোনা শেষ হোক । 
তারপর ওসব নিয়ে মাথা ঘামাবার অনেক সময় পাঁব।, 

সজল কিন্তু নরেনের মুখের ওপরই বলল-_-'এসব ব্যাপার নিয়ে 
তুম এত মাথা ঘামাচ্ছ কেন বলতো কাকা ? আমি কি এখনও ছোট 
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আছ? আমার ভাল-মন্দ বোঝবার ক্ষমতা আমার এখন হয়েছে । 

সজলের উত্তর শুনে নরেনের বৃকের ভেতর কেমন যেন একটা 
লোহার শাবলের ঘা পড়ল। সজল তার মুখের ওপর এমন একটা 
কথা বলতে পারবে এটা সে কোনাঁদন ভাবতেও পারোন । কিন্তু 
যে সজলকে সে নজের হাতে তোর করেছে, সে এভাবে বিপথে 
যাবে সেটা সে কিছুতেই হতে দেবে না। সেঠিক করল সজলকে 
এ পথ থেকে সে ফিরিয়ে আনবেই। 

নরেন রাজনশীতি বোঝে না। পূববঙ্গ থেকে বিতাঁড়ত হওয়ার 
পর থেকে নিজের “সংসার নশীতি' নিয়ে সে এত ব্যস্ত ছিল যে 
'রাজনশীত' নিয়ে চিন্তা করার অবকাশ তার ছিল না। আর 
বর্তমান রাজনীতির নোংরামি দেখে এসবের সঙ্গে পাঁরচিত হওয়ার 
বাসনাও তার ছিল না। 

পাড়ার বরেন ম:খাঁ্জকে সে চেনে । নরেন জেনেছে বরেন 
মুখাঁজই সজলকে রাজনশীতির পথে নাময়েছেন। তাঁর সঙ্গে 
তাই একবার দেখা করে সজলকে এ পথ থেকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা 
সেকরবে। বরেন মহখার্জ'র সঙ্গে তার চাক্ষুষ পাঁরচয় থাকলেও 
মৌখক তেমন আলাপ ছিল না। কিন্তু আজ নিজের তাগিদেই 
নরেনকে বরেনবাবূর সঙ্গে যেচে আলাপ করতে হল। বরেনবাবুর 
বাড়তে সজলের আজকাল খুব যাওয়া-আসা । নরেন বুঝতে 
পেরেছে ওদের পার্টির সঙ্গে সজল জড়িয়ে পড়েছে । কাজেই একমাত্র 
বরেন মুখাঁরজজই সজলকে তার প্‌বের জায়গায় ফিরিয়ে দিতে 
পারেন। 

সোঁদন রাঁববার। নরেনের আঁফন বন্ধ। সকালের দিকেই 
সে বরেনবাবুর বাঁড় এসে কালংবেল টিপল । বরেনবাবয বাড়তেই 
[িলেন। দরজা খুলে নরেনকে দেখে একটু হেসে বললেন--'কণ 
ব্যাপার, নরেনবাবু £ এত সকালে £ 

নরেন 'সশড়র একধাপ উঠে বলল-_-'আপনার সঙ্গে একটু কথা 
ছিল। যাঁদ একটু সময় দিতে পারেন তো, বলি।* নরেন উত্তরের 
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অপেক্ষায় বরেনবাবুর 'দকে তাকাল। 

বরেনবাব একটু কী যেন ভেবে বললেন--“আসুন। ভেতরে 
আসহন। তারপর নরেনকে নিয়ে বসার ঘরে দুজনে মুখোমুখি 
দুটো সোফায় বসলেন। এরপর একটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে 
বললেন-_'বলুন, কী বলতে চান।, 

নরেন কীভাবে কথাটা শুর করবে ঠিক বুঝে উঠতে পারল 
না। তাই একটু ভেবে বলল-__'আপাঁন তো জানেন বরেনবাব্, 
সজলকে আম কীভাবে লেখাপড়া শেখাচ্ছি। নিজের কে কখনও' 
তাকাইনি। সেই সজল আজ যাঁদ নিজের খামখেয়ালিতে পড়াশোনা 
বাদ দিয়ে এখন রাজননীত 'নয়ে পড়ে থাকে, আমার এতাঁদনের 
আশাকে আম যাঁদ বাস্তবায়ত করতে না পাঁর-_তাহলে আমার 
মানাসক অবস্থা যে কী হতে পারে সে তো আপাঁন সহজেই বুঝতে 
পারেন। আপনি বিচক্ষণ লোক-_তার দাদার মতো । আপনার 
কথা সে শুনবে । একমান্র আপাঁনই তাকে এ অবস্থায় শুধরে দিতে 
পারেন।। 

নরেনের কথায় বরেনবাবুর মুখটা গম্ভীর হয়ে উঠল। তান 
একট চুপ করে রইলেন । তারপর বললেন-_-'সজল পড়াশুনা বাদ 
1দয়েছে এরকম কিছ তো আম শাঁনান। তবে ইদানীং একটু 
রাজনশীতর দিকে ঝ+কেছে-_ শুনেছি আমাদের পাঁট'রও নাকি 
মেম্বারাশপ নিয়েছে । তাতে পড়াশোনার সঙ্গে সম্পর্ক কাঁ থাকতে 
পারে? আজকাল পড়াশোনার সঙ্গে কত ছেলেই তো রাজনশীতি 
করে। আপনার আমার যুগ চলে গেছে । এখন মানুষের জীবনে 
অনেক সমস্যা । প্রথম থেকেই তার সঙ্গে পাঁরচাত না ঘটলে--তার 
সমাধানের পথ নিয়ে চিন্তা-ভাবনা না করলে-_ হঠাৎ বাস্তবের 
মুখোমুখি হলে সে যে দিশেহারা হয়ে পড়বে । 

নরেন এতক্ষণ চুপচাপ বরেনবাবূর কথা শুনে যাচ্ছিল। এবার 
সে বলল--'আঁম আপনার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত । তব্দ বলব-_ 
সমস্যার সঙ্গে মোকাবিলা করার জন্য নিজেকে প্রথমে. তোর করতে 
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হবে। নিজের পায়ে দাঁড়াবার ক্ষমতা অর্জন না করে কোন সমস্যার 
সমাধান করা সম্ভব নয়। সজলকে আপনি এ কথা বোঝান । ও 
ডাক্তারি পাশ করূক। তারপর ওকে দেশের কথা ভাবতে বলুন 

বরেনবাবু নরেনের শেষের কথাটায় যেন একটু বরাত বোধ 
করলেন। সে ভাবটা প্রকাশ না করে তান বললেন--“দেশের 
সামনে এখন বহু সমস্যা । দেশের যুব সম্প্রদায় যাঁদ এ সময় 
এগিয়ে না আসে তাহলে দেশকে বাঁচান যাবে না। এটা এখন 
প্রত্যেকাঁট যুবকের কতবব্য ॥, 

নরেন ক্মশ বরেন মুখাজর সঙ্গে তকে" জাঁড়য়ে যাচ্ছে । এটা 
সে চায়নি । তব বরেনবাবুর কথার জবাব সে না দিয়ে পারল না। 
সে বলল--“দেখ্ন বরেনবাবু, রাজনশীতি আম বাঁঝ না- আর 
কারও না। তব নিজের সামান্য বুদ্ধিতে যা বাঁঝ সেটা হল 
বৃহত্তর কর্তব্যের বোঝা কাঁধে নেওয়ার আগে প্রত্যেক যুবককে 
পাঁরবারের প্রাত নিজ নিজ কত“ব্য সম্বন্ধে সচেতন হওয়া দরকার । 
সসমকে বাদ 'দয়ে অসীমকে চিন্তা করা যায়না । ওকে আমরা 
কভাবে বড় করোছ-_লেখাপড়া শেখাঁচ্ছ--এটা বুঝতে পেরে 
পড়াশুনায় অবহেলা না করে বরং পরিক্ষায় ভালভাবে পাশ করে 
আমাদের প্রাত সামান্যতম কর্তব্যটুকু যাঁদ ও করতে পারে, তাহলেই 
বুঝব দেশের প্রাতি বৃহত্তর কতব্য সম্পাদন করার জন্য নিজেকে 
তোর করতে পেরেছে ।” 

বরেনবাবু দেখলেন নরেনের সঙ্গে য্যান্ত-তকে'র লড়াইয়ে জেতা 
কাঠন। তাই সোঁদকে না গিয়ে তিনি বললেন-_- “আমি আপনার 
কথা নিশ্চয়ই সজলকে বলব। তবে বুঝতেই তো পারছেন । 
আজকালকার ছেলে । আমার কথাও যে সে কতটা শুনবে তা বলা 
মুশাঁকল।' 

নরেন আর কিছ? বলল না। সোফা থেকে উঠে বরেনবাবুকে 
নমস্কার জানিয়ে বেরিয়ে এল । 
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বেশ কিছাদদন গেল। কিন্ত সজলের মধ্যে কোন পাঁরবর্তন 
তার নজরে এল না। বরেনবাব সজলকে এই ব্যাপারে কিছ 
বলোছিলেন কিনা নরেন তা বুঝতে পারল না। সে যেমাঁন চলাছল 
তেমনি চলতে লাগল । সজল 'নিজের ভাঁবষ্যতকে নিজেই অন্ধকারময় 
করতে চলেছে । নোংরা রাজনশীতির জালে জাঁড়য়ে সজলের সাফল্যের 
তরী তরে এসে ডুবে যাবে নরেন কিছুতেই যেন সেটা সহ্য করতে 
পারছে না। তার এতাঁদনের স্বপ্ু, যা রৃপায়িত করবার জন্য সে 
ঠানজের সখ আহনাদকে বিসর্জন দিয়েছে _কোনাদন নিজের 1দকে 
তাকাবার অবকাশ পযন্ত পায়ন-সেই স্বপ্ন স্বপুই থেকে যাবে, 
তাতে বাস্তবের ছোঁয়া লাগবে না__এটা যেন তার কাছে এক বিরাট 
পরাজয় । এ পরাজয় তার কাছে মৃত্যুর চেয়েও নিমম | 

নরেন স্থির করল সজলকে ডেকে এ ব্যাপারে তার সাত্যকারের 
মনোভাব কী সেটা পার্কারভাবে সজলের কাছ থেকেই জেনে 
নেবে। 

নরেন আঁফস থেকে ফিরে পাড়ায় টিউশনি করতে যায়। 
সোঁদনও িয়োছিল। 1টিউশাঁন সেরে খন বাঁড় ফিরল রাত তখন 
প্রায় দশটা । মা বনতাদেবী এই বদ্ধ বয়সেও রাতের রান্না দেরে 
চুপচাপ ঘরে বসেছিলেন । 

নরেন এসে মাকে জিজ্ঞেস করল--তুমি একা একা বসে আছ 
মা? সজল এখনও ফেরোন £ 

[বনতাদেবী বললেন--না রে। সজল তো এখনও ফিরল না। 
তুই আঁফসে যাবার পরই দুটো ছেলে এসৌছিল। তাদের সঙ্গে 
তখনই বোঁরয়ে গেল। দুপুরে একবার খেতে এসেছিল । খেয়েই 
আবার বোরয়ে গেল । মনে হয় কলেজেও যায়ন। এত রাত হল। 
এখনও ফিরল না । বিনতাদেবীর চোখে-মুখে একট দুশ্চিন্তার 
ছাপ ফুটে উঠল। 

মায়ের কথায় নরেন কিছ বলল না। গম্ভীর হয়ে হাত মুখ 
ধোয়ার জন্য বাথরুমের দিকে চলে গেল । 


১৪৩ 


বাথরুম থেকে ফিরে গম্ভগর গলায় সে মাকে বলল-_“আমায় 
খেতে দাও মা। রাত অনেক হয়েছে ।, 

নরেনের কথায় িনতাদেব মনে মনে বিস্মিত হলেন। নরেন 
'আজ এক বলছে! দিনের বেলা না হলেও প্রাতাঁদন রাতের বেলা 
ওরা দুজনে একসঙ্গে বসে খাবে । এটা ওদের প্রায় পনের বছরের 
অভ্যেস । এর হেরফের কোনদিন হয়নি । কিন্তু আজ তার ব্যাতশ্কম 
দেখে তান বললেন-_-'সজল তো এখনও এল নারে 2 ছেলেটা যে 
কোথায় যায় ঃ বেশ কয়েকমাস থেকে দেখাঁছ প্রায়ই অনেক রাত 
করে যাঁড় ফেরে । কোথায় যায় বলতে পাঁরস ? 

এতক্ষণ নিজের রাগটা নরেন নিজের মধ্যেই চেপে রেখোঁছল। 
1কন্তু মায়ের কথায় সে আর সেটাকে চেপে রাখতে পারল না । হঠাৎ 
রাগে ফেটে পড়ল--“তোমার নাতি এখন লায়েক হয়েছে_ সাপের 
পাঁচ পা দেখেছে । আম এখন কে? সে এখন দেশ উদ্ধার করতে 
ব্স্ত। আমাকে তো উদ্ধার করেছেই এখন দেশ উদ্ধারটা বাঁক 
আছে । বলেই সে হাতের গামছাটা ছব্ড়ে ফেলে দিয়ে খাটের 
একপাশে গিয়ে দুম করে বসে পড়ল। 

[বানতাদেবী সেকেলে মাঁহলা । অতশত বোঝেন না। তান 
ভয়ে ভয়ে ছেলের কাছে এসে জিজ্ঞেস করলেন-_“কাঁ হয়েছে রে, 
নরেন ? সজল কোথায় গিয়েছে £ 

নরেনের ক্লোধটা তখনও প্রশামত হয়ন। সে তখনও রাগে 
কাঁপাঁছল। সেই অবস্থায় খাট থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বলল__'সে 
কোথায় যায় সেটা তাকে এলেই জিজ্ঞেস কর। তুমি আমাকে খেতে 
দাও।” বলেই সে খাবার ঘরের 'দিকে পা বাড়াল। 

নরেন খেতে বসেছে । খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এল । তখন 
সজল এসে ঘরে ঢুকল । সজল যে এসেছে নরেন সেটাটের পেয়েছে। 
কন্তু সে সজলকে খেতে ডাকল না, বা কোথায় গিয়েছিল তাও 
গজজ্ঞেস করল না। নিঃশব্দে খেয়ে উঠে এল । 

সজল ততক্ষণে হাত মুখ ধুয়ে ঘরে চলে এসেছে । সে এই 
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প্রথম দেখল কাকা তাকে ছাড়াই রাতের খাবার খেয়ে নিয়েছে। 
নরেনের মুখের 'দকে তাকয়ে বুঝল সে খুব রেগে আছে। এ 
অবস্থায় সে-ও যাঁদ কিছ না বলে তাহলে পাঁরবেশটা থমথমে হয়েই 
থাকবে । তাই সজল যেন কিছুই হয়ান এরকম একটা ভাব করে 
নরেনকে জিজ্ঞেস করল-_“কণ হল কাকা, আজ যে আমাকে ফেলে 
সকাল সকাল খেয়ে নলেঃ এর আগে তো আমার জন্য বসে 
থাকতে | 

সজলের কথায় মনের পুঞ্জীভূত ক্ষোভ নরেন আর চেপে রাখতে 
পারল না। আগুনে ঘতাহতি দলে আগুন যেমন সশব্দে জবলে 
ওঠে সজলের কথায় নরেনও তেমাঁন জলে উঠল--“বসে থাকব! বলি 
কার জন্য বসে থাকব 2 নিজের প্রাতাঁট রন্তবিন্দু দিয়ে যাকে গড়ে 
তোলার চেষ্টা করেছি, সে কিনা আঙ্গ আমার সব আশা- 
আকাতক্ষাকে এমান করে ধূঁলসাৎ করে দিল 2, 

সজল তার কাকার রেগে যাওয়ার কারণটা বুঝতে পেরে আরও 
[বিনীত ভাবে বলল--'তুঁমি মিছিমাছ রাগ করছ, কাকা । সোঁদন 
তোমাকে যা বলোঁছ তা নিছক ভুল করেই বলোছি। সজল দেখল 
তার কাকা বেশ রেগে আছেন । তাঁকে শান্ত করা দরকার । তাই 
তাঁর কাছে এসে আবার বলল-__“তোমার কথার অবাধ্য কি আম 
কখনও হয়োছি 2 তুমি কি ভাবছ পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে আমি শুধু 
পার্ট করে বেড়াব ? 

সজলের কথায় নরেনের ক্ষোভ অনেকটা কেটে গেল। সে বলল্‌ 
_-যাক-, এই রাত দুপুরে আর বন্তৃতা করতে হবেনা । তোমার 
নেতাদের মতো ওসব মন ভুলানো বন্তৃতা মাঠে-ময়দানে দও। 
তাতে লোকের বাহবা পাবে । এবার যাও দেখান-_ তোমার নিজের 
খাবারটা খেয়ে তোমার এই বূড়ী ঠাকুরমাটাকে আর আমাকে 
কৃতাথ কর।” তারপর একটু থেমে আবার বলল-- আর শোন, 
একটা কথা বলে রাখি । তোমার পড়াশোনার সব ব্যবস্থাই আমি 
করে দিয়েছি । এখন সেটাকে তুমি কীভাবে ব্যবহার করবে সেটা 
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তুমই জান। তবে আমার মনে হয় ছান্লাবস্থায় ছাত্রদের অধ্যয়নই 
তপস্যা হওয়া উীঁচত। 

সজল এবার কাকার কথায় একট্ু মদ: প্রাতিবাদ জানাল-_ 
হগের পাঁরবর্তনকে তুমি অস্বীকার করতে পার না, কাকা । তুমি 
যে যুগের কথা বলছ যখন অধ্যয়নই ছিল ছান্রের একমাত্র তপস্যা-_ 
সেই বূগ আর বত'মান যুগ এক নয়। এখন ছান্রদের সামনে অনেক 
সমস্যা । সেইসব সমস্যা সমাধানের চেষ্টা ছান্নকেই করতে হবে |, 

নরেন দেখল বরেখবাবুর বূলই সজল আও়ে যাচ্ছে । কাজেই 
এ নিয়ে আর কথা বাঁড়য়ে লাভ নেই । সে শুধু বলল--তোমার 
সব কথাই বুঝলাম । কিন্তু দূ নোৌকোয় পা বাঁড়য়ে লাভ নেই। 
তাতে ভরাডুবি হওয়ার সম্ভাবনাই বোশ। পড়াশোনার সঙ্গে 
রাজনশীতি-সে হয় না। তাতে শিক্ষাবদও হওয়া যায় না আর 
রাজননীতীবদও হওয়া সম্ভব নয়। আগে পড়াশোনা শেষ কর। 
তারপর রাজনীতি করার অনেক সময় পাবে। তবে মনে রেখ 
অতীত মানেই খারাপ আর বর্তমান মানেই ভাল এ মানাঁসকতার 
প্রশ্রয় না দেওয়াই ভাল। যাক আর কথা বাঁড়ও না। এবার 
খেয়ে নাও।' বলেই সে তার নিজের ঘরে চলে গেল । 

এই ঘটনার পর সজল বেশ 'িকছাাদন আবার পড়াশোনার কথা 
ভাবছে বলে মনে হল। কারণ পাঁটর দাদাদের সঙ্গে ঘোরাঘুরি 
করলেও কলেজে পে প্রায়ই যায়৷ বাঁড়তে পড়াশোনাও িছন় 'কিছু 
করে। 

এই সময় হঠাৎ একাদন সমস্ত দেশ উত্তাল হয়ে উঠল । 'িতাঁকত 
রাম-বাবাঁর মসাঁজদ্র ধ্বংস করা হল। দেশের মুসলমান সম্প্রদায় 
এর তণব্র প্রাতবাদ জানাল । অধযোধ্যার রামজন্মভূমির আস্তিত তারা 
মানতে রাজন নয় । রামমন্দির ধৰংস করে বাবরের সেনাপাঁত চারশ 
বছর আগে 1হন্দদের ধমে" আঘাত হেনে সেখানে যে বাবার মসাঁজদ 
তোর করেছিল সে সতাটাকে গোপন রেখে, হিন্দুরা তাদের মসাঁজদ 
ধ্বংস করল-_এই ধরনের প্রচারে তারা নেমে পড়ল। ফলে দেশের. 
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সর্বতই আবার ছাঁড়য়ে পড়ল সাম্প্রদ্দায়কতার আগুন । হত্যা, 
লুণ্ঠন আর অশ্ন-সংযোগের ঘটনা ভারতের 'বাভন্ন অণুলকে 
আবার দাঙ্গা কবলিত করে তুলল । 

কলকাতা তা থেকেবাদ পড়ল না। প্রায় সব রাজনোতিক 
দলগ:ল 'গেল গেল- গেল আমাদের সাম্প্রদ্দায়ক সম্প্রীতি গেল 
গেল আমাদের এতাঁদনকার এীতিহ্য” বলে চিৎকার শুরু করে দিল। 
সরকার তৎপর । ১৪৪ ধারা চাল হল, জার হল কারাঁফউ। 
চলল টিয়ার গ্যাস, লাঠি, গুল । কন্তু যা ঘটার তা ঘটে গেল। 
তারপর শুরু হল শান্ত মাছল-_-সংহাত সভা আরও কত কাঁ। 
দুই সম্প্রদায়ে খনোখান হল । তারপর তারাই আবার বের করল 
শান্ত মাছল। 

সজলরা আবার ব্যস্ত হয়ে উঠল । শান্তর দূত হয়ে তারা ঘরে 
বেড়ালো পাড়ায় পাড়ায় । বাঁড়তে এসে দুটো মুখে দিয়ে আবার 
তারা বোঁরয়ে পড়ে প্রচার আভযানে ৷ 

_ নরেন দেখল সজলকে তো এভাবে ছেড়ে দেওয়া যায় না। কখন 

ক ঘটে যাবে-_এখানে-সেখানে যা টেনশন কিছুই বলা যায় না। 

একাঁদন সন্ধ্যায় সজল ঘরে ফিরলে নরেন তাকে ধরল-_“এভাবে 
যখন তখন, যেখানে-সেখানে এই পরিস্থিতির মধ্যে তোমার ঘুরে 
বেড়ানো ঠিক হচ্ছে না সজল । তুমি এ সময় ঘর থেকে একদম বের 
হবে না।, 

সজলের চোখে মুখে বিস্ময়ের ভাব ফুটে ওঠে । সে কাকাকে 
বলল-_-তৃঁম কী বলছ কাকা ? দেশের এই অবস্থায় সভা-সাঁমাতর 
মাধ্যমে প্রচার চালিয়ে এই সাম্প্রদায়িকতাকে আমাদের দুর করতেই 
হবে । তা না হলে দেশ একেবারে ধ্বংস হয়ে যাবে । 

নরেন সজলের কথার উত্তরে বলে--সকল শুভবুদ্ধিসম্পন্ন 
মানুষই চায় সাম্প্রদায়িকতা দূর হোক। কিন্তু তুমি কি মনে কর 
এভাবে সাম্প্রদায়িকতা দূর করা যাবে? আমি বলাছ যাবে না। 
কারণ এই সাম্প্রদায়তার উৎস কোথায়, তা নিয়ে তোমরা কেউ. 


১৪৭ 


ভাবছ না। আর ভাবার চেষ্টাও করছ না । তুষের আগুনে ছাই চাপা 
'দয়ে তৃষের আগদ্ন নেভানো যায় না। তোমরা সাম্প্রদায়কতার 
আগঃনে সেই রকম ছাই চাপা দিতে চাচ্ছ। তাতে সে আগুন 
সামায়ক চাপা থাকলেও তাকে চিরতরে নেভাতে পারবে না। 
সাঁত্যই কি আমরা ধমণীনরপেক্ষ রাষ্ট্র চাই? তাই যাঁদ চাইতাম, 
তাহলে ভারত িভন্ত হওয়ার আগে সেটা আমরা চাইনি কেন 2 
তখন সম্পূর্ণ ধর্মের ভীব্ততে আমরা দেশকে দ5'ভাগ করলাম । 
তখন তো আমরা বাঁলাঁন যে ধমণনরপেক্ষ রাষ্ট্র হিসেবে আমরা 
অখণ্ড ভারত রাল্ট্র চাই । সেখানে তো তাহলে রাস্ট্র পাঁরচালন 
ব্যবস্থায় ধর্মের কোন প্রভাব থাকত না। কারণ সেকুলার ঠিন্তা 
মানেই অধ্যাত্সবাদ বা ধর্ম-সংঙ্কান্ত ভাবনার বিরোধী চিন্তা । 
একজন যথাথ সেকুলার রাষ্ট্রনায়ক কখনই হিন্দু তোষণ বা মুসাঁলম- 
তোষণ করবে না । সেই চিন্তা তখন তাদের মাথায় এল না কেন ? 
তাহলে আমাদের মতো এ রকম কোটি 'কোঁট মানুষকে নিজের 
বাপ-ঠাকুরদার ভিটেমাঁট ছেড়ে, আত্মীয়দ্বজনকে হারিয়ে নিরব 
অবস্থায় পালিয়ে এসে প্রাণ বাঁচাতে হত না। এখন তোমরা 
সেকুলারজম, ডেমোষ্কাস, কামিউন্যালিজম, মিউম্যানিজম এই সব 
বড় বড় ইংরোঁছি বুলি আওড়াচ্ছ ?, 

নরেন যখন এসব কথা বলে সজলকে বোঝাতে চাইছিল সেই 
সময় কখন যেন বরেন মুখা্জ তাদের খোলা দরজা 'দিয়ে নরেনের 
পেছনে এসে দাঁড়িয়ে সব কথা শুনছিলেন। নরেন বা সজল কেউই 
তা লক্ষ্য করোনি। 

নরেনের কথা শুনে এবার বরেনবাবু এগিয়ে এসে তার কথার 
জবাবে বললেন_“আপাঁন ঠিকই বলেছেন, নরেনবাব। তখন 
হয়তো বিশেষ কোন কারণের জন্য সেটা সম্ভব হয়নি-। তা করতে 
হলে আমাদের স্বাধীনতা হয়তো আরও বিশ বছর পিছিয়ে যেত)? 
তি এসে নরেনের পাশে বসলেন । 

নরেন একটু সরে বসে বরেন মখার্জর ব্যন্তব্য মেনে নিয়েই 
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বলল--'বেশ, তাই যাঁদ হয় তাহলে আমাদের ভারতবষ-_যাকে 
সম্পূর্ণ ধর্মের ভীত্ততে আমরা ছার মেরে দু-ভাগ করে ফেললাম-_ 
০ 8001 [1)909175-তে দুটো আলাদা রাষ্ট্রের জন্ম দেওয়া 
হল-_সেখানে একটি রাম্ট্র হল ধমশয় রাষ্ট্র আর একটি হল ধর্ম 
নরপেক্ষ রাম্ট্র- এটা কোন যান্ত দিয়ে আপনারা আমাকে 
বোঝাতে পারবেন ঃ আর তাদের সেই ভুলের মাশুল দিতে হল 
আমাদের মতো কোটি কোট মানুষকে । শঃভব্ঁদ্ধ ও বিবেক- 
সম্পন্ন প্রাতাঁট মানুষই ধমের শীনষ্ঠুর উগ্রতাকে মন:ষাত্বের চরম 
অপমান ও বিপর্যয় বলে মনে করে । তাই বলে সাম্প্রদায়কতার 
বলি হয়ে সব কিছ; হারিয়ে এখন ধমণীনরপেক্ষ বলে ননজেদের মনে 
করতে হলে অন্য মানাসকতার ভেতর দিয়ে আমাদের নেতাদের 
তোর করতে হবে। বতমান ভারতের কোনও রাজনৈতিক দলের 
নেতারা 'ি বুকে হাত রেখে একথা বলতে পারবেন- তাঁরা সাঁত্য- 
সাঁত্যই ধমণীনরপেক্ষ 2 নিজেদের স্বাথাঁসদ্ধির জন্য ধমে'র দোহাই 
পেড়ে তাঁরা কি মানুষকে তোয়াজ করেন না 2 কোনও 1বশেষ 
1বশেষ সম্প্রদায়ের সমর্থন লাভের জন্য তাঁরা যখন ধমশুয় নেতাদের 
দ্বারস্থ হন তখনই তাঁদের ধর্শীনরপেক্ষতার মুখোশ খুলে যায়। 
সুযোগ লাভের উদ্দেশ্যে যখন তারা মুসালম তোষখের অজুহাতে 
মুসালম মৌলবাদকে সন্তুট করতে দ্বিধাবোধ করেন না তখন সেই 
মুসালম মৌলবাদ প্রশীতিকে কিছ;তেই ধর্মীনরপেক্ষ গণতান্দিক 
নতি বলে আপনারা মানলেও আম [কিছুতেই মেনে নিতে পার 
না। কাজেই এই রাজনোতিক সমাজ কাঠামোর ওপর দাঁড়িয়ে 
নেতারা আজ যতই “মসাঁলম গেল, মুসাঁলম গেল” বলে চিৎকার 
করুন না কেন তাতে লোকের মন থেকে সাম্প্রদায়কতাকে নিমূল 
করা যাবে না। 

সজল এতক্ষণ তার কাকার কথা শুনে যাচ্ছিল। কোন প্রত্যুত্তর 
করোৌন। এবার বলল--আমাদের যে করেই হোক এই 
সাম্প্র্নায়কতার হাত থেকে দেশকে বাঁচাতেই হবে। 'এর বিষময় 
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ফল কণ তা জনসাধারণের কাছে পেণছে দিতে হবে। তানা হলে 
সাম্প্রদায়িকতা এবং 'বাচ্ছ্নতাবাদ আজ যেভাবে মাথা চাড়া 'দিয়ে 
উঠছে তাতে জাতি-ধর্ম-ভাষা 'নার্বিশেষে আমরা যাঁদ এর বিরুদ্ধে 
লড়তে না পারি, তাহলে দেশ আরও টুকরো টুকরো হয়ে যাবে। 
আমরা কিছুতেই তাহলে দেশের অখণ্ডতাকে রক্ষা করতে 
পারব না।? ্‌ 
বরেন মৃখাঁজ রাজনপাতি করেন । প্রথম দিনের কথাবাতণয় 
কছুটা আঁচ করতে পারলেও নরেন যে এতটা গভীরে চিন্তা করতে 
পারে তা তান সোদন বুঝতে পারেনান। আজ নরেনের কথা 
শুনে তান বুঝলেন নিজেদের সাজানো কথার বুল আওগাঁড়য়ে 
একে ভোলানো যাবে না। তাই তিনি সজলের কথার জের টেনেই. 
বললেন-_'নরেনবাবু, সজল কিন্তু ঠিকই বলেছে । আজকের 'দিনে 
আমাদের প্রত্যেকের নিজ নিজ ধর্মের অনুশাসনকে মেনে চলা 
দরকার । আর সেই অনঃশাসন মানতে গিয়ে আমাদের দেখতে 
হবে তাতে যেন অন্য ধর্মের অনুশাসন 'কছুতেই 'বিঘ্বিত না হয়। 
এ ব্যাপারে অনুশীলন করার প্রয়োজনীয়তাই আজ আমাদের কাছে 
সবচেয়ে বড় হয়ে দেখা দিয়েছে । 
নরেন আজ যেন মাঁরয়া হয়ে উঠেছে । তার নিজের মনের 
পুঞ্শভূত ক্ষোভকে সে যেন আজ উজাড় করে দিতে চায়। তাই 
বরেন মুখাজর কথার তীব্র প্রতিবাদ করে সে বলল-_ “অন্য ধমের 
অনুশাসন তো আমরা কখনই 'বাঘুত করতে চাই না। কিন্তু যখন 
দোঁখ আমাদের পাশের রাষ্ট্রে আমার হিন্দ ধর্মের অনুশাসন 
বাঘুত হচেছ-- শত শত হিন্দু মান্দর ধূিসাৎ করা হচ্ছে--অথচ 
সে ব্যাপারে আমার ধর্মীনরপেক্ষ সরকারের এতটনকু প্রাতবাদ নেই 
_ তখন যাঁদ ধরপ্রাণ 'হন্দরা তার প্রাতিবাদস্বর্প কিছু করে 
বসে, তখন তো তাদের দোষ দেওয়া যায় না। দেশের নেতারা 
যাঁদ ধর্মের আবেগকে ভোটের কাজে লাগিয়ে নিজেদের গাঁদ বহাল 
রাখতে এতটুকু দ্বিধাবোধ না করেন, তাহলে ধর্ম-সংগঠনগলো 
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নিজেদের ধর্মকে রক্ষা করবার জন্য 'িছ্‌ একটা করে বসংলই তখন 
“গেল, গেল” রব ওঠে কেন? একটু ভেবে দেখুন- আমাদের 
দেশের রাজনোতিক নেতারাই পরোক্ষভাবে দেশের সাম্প্রদায়কতাকে 
প্রশ্রয় দিয়ে আসছেন। তানা হলে ধর্শীনরপেক্ষ দেশে আমরা 
কেন মুসলমান প্রধান এলাকায় ভোটের সময়.ম:সলমান প্রার্থী দাঁড় 
করাই £ 'হন্দু প্রার্থ দাঁড় করাতে সাহস পাই না? তার কারণ 
মুসলমান প্রাথখ দাঁড় করিয়ে তাঁরা মুসলমান ভোটারদের এটাই 
বোঝাতে চান একমান্র মুসলমানই ম:সলমানদের স্বাথ দেখবে । 
তাঁরাই তো সেখানে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ধমশয় আবেগকে ভোটের 
কাজে লাগিয়ে মুসলমানদের চোখে 'হিন্দু-মুসলমানকে আলাদা 
করে দেখার সুযোগ করে দিচ্ছেন ।” 

সজল কাকাকে বলল-_-এ ব্যাপারে হয়তো অন্য কারণও থাকতে 
পারে । হয়তো সেই সব এলাকায় উপয্স্ত হিন্দ প্রার্থ থাকে না। 
কাজেই বাধ্য হয়ে মুসলমান প্রাথন দিতে হয় ।' 

নরেন বরেন ম্‌খার্জর দিকে তাকিয়ে সজলের কথার প্রাতিবাদ 
জানাল-_না, ঘটনা সেটা নয়। এক এলাকার উপধ;স্ত লোক অন্য 
এলাকার প্রার্থনা হতে পারবেন না-এমন কোন বাধা সংবিধানে 
নেই। ইচ্ছে করলেই অন্য এলাকার উপব,ন্ত হিন্দূকে মুসলমান 
এলাকায় প্রার্থী" হিসেবে দাঁড় করান যায়। তারপর একট? থেমে 
আবার বলল-_-“তাছাড়া দেখুন, আমরা ধমণনরপেক্ষ গণতাঁন্রিক 
দেশের নাগারক । এখানে আইনের চোখে সকলের সমান আঁধকার 
থাকা উীঁচত_-সকলের জন্য একই আইন প্রযুস্ত হওয়া দরকার । 
কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে আমরা কি দেখিঃ আমরা দোঁখ কোন কোন 
ব্যাপারে 'হন্দুর জন্য যে আইন, মুসলমানদের ক্ষেত্রে তার 
ব্যতত্রম। কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের সম্তষ্টর জন্য যখন্‌ সংঁবধান 
সংশোধন করে তাদের [বিশেষ স্াবধা প্রদান করা হয় তখন সেই 
দেশের জনসাধারণের কাছ থেকে আমরা নিশ্চয়ই সাম্প্রদায়ক 
সম্প্রীতি আঁশা করতে পারি না? 
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আজ নরেন একাই বন্তা। সে দ্বিধাহশন. ভাষায় নির্জের মনের 
ক্ষোভকে প্রকাশ করে যাচ্ছে । সজল, এমন কি বরেন মখাজ 
পর্যন্ত তার সেই বন্তব্যের তেমন কোন গ্রাতবাদ জানাতে পারছেন 
না! তাঁরা যেন নিবাক শ্রোতা । 

নরেন আবার বরেন মুখার্জকে উদ্দেশ করে বলল-_'আপাঁনই 
বলুন বরেনবাব্‌, আপনাদের পাটিতে পার্টতে এত যে খুনোখুনি 
হচ্ছে তার জন্য আপনারা কটা মহামাছল করেছেন? পার্ট- 
কোন্দলে পড়ে কত মা তার ছেলেকে হা'ঁরিয়েছেন_কত স্ত্রীর 
[সশথর [সদর চিরতরে মুছে দয়েছে-তার জন্য তো আপনাদের 
“পেল গেল' রব তুলতে শ্ঁনীন ? তাকে রোধ করার প্রয়াস 
আপনারা তো কখনই শেখানান-বরং খুনের বদলে খুন_এই 
মতবাদেই আপনারা বিশ্বাস থেকে পারসংখ্যান দিয়ে লোককে, 
জানয়েছেন কোন দলের লোক অন্য দলের কজনকে খন করল! 
সেকুলার রাষ্ট্র যেখানে ধমকে একান্ত ব্যান্তগত ব্যাপার হিসেবে 
মনে করে সেখানে গণতান্দিক রাজ্টে বিভিন্ন রাজনোতিক মতকে 
ানজেদের একান্ত ব্যান্তগত 'বষয় হিসেবে মেনে নিয়ে আপনারা এই 
পাটি“দ্ন্দকে দূর করতে পারছেন না কেন? কোন এক রাজনোতিক 
দল যাঁদ অন্য এক রাজনোতিক দলের লোককে সহ্য করতে না পারে 
তাহলে ফেবলমান্র মহামাছিল আর সংহাত সভা করলেই 
সাম্প্রদায়ক সংহতি গড়ে উঠবে এ আশা আমরা কার কী করে? 
তার জন্য চাই মানাসকতার পাঁরবর্তন । রান্্র নেতারা বাঁওকমচন্দের 
“বন্দে মাতরম'কে কামউন্যাল আখ্যা দিয়ে আর মুসলমানদের স্বাথ- 
রক্ষার জন্য সধাবধান সংশোধন করে মুসলমান প্রাঁতি অর্জন করতে 
পারেন-_তাতে তাঁদের ভোটের বাক্স ভারী হলেও দেশের মাটি থেকে 
তাঁরা 'কিন্তু সাম্প্রদায়িকতার বীজ নমল করতে পারবেন না। 

নরেনকে বরেন মুখার্জ' এর আগে দেখেছেন। অতি সাধারণ 
এক ছা-পোষা লোক। বিয়ে-থা করেনান। করার সুযোগও 
পানাীন। মা আর ভাইপোকে নিয়েই ?নজের জীবনের বোশর 
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ভাগটাই কাটিয়েছেন। দেশের রাজনণাঁত বা সমাজনপাঁত নিয়ে 
তান যে এতটা ভাবতে পারেন এ ধারণা বরেন মুখাঁজ'র মতো 
দক্ষ রাজনীতাবদের মনেও কখনও আসোন। আজ নরেনের 
কথাগুলো তাঁর দলীয় মতের 'দিক থেকে গ্রহথণয় বলে মনে না 
হলেও নগীতগতভাবে তিনি সেগুলো কিন্তু অস্বীকার করতে 
পারেন না। এ যেন 'জেনেও যা জানে না__তারই মতো । তাই 
নরেনের কথা শেষ হলে তিনি বললেন--'আজ আমি চলি, 
নরেনবাব । পরে আপনার সঙ্গে এ নিয়ে কথা হবে । তারপর 
সজলের 'দিকে তাকিয়ে বললেন--কাল আমাদের “সংহতি মিছিল, 
বেরুচ্ছে । আম বেলা বারটা নাগাদ বেরব ।, কথাটা বলেই তিনি 
ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন। সংহাতি 'মাছলে যাওয়ার কথাই 
সজলকে তান বলতে এসোছলেন। কিন্তু নরেনের এ সব কথা 
শোনার পর তিনি সজলকে সেটা আর মুখে বলে যেতে পারলেন 
না। পরোক্ষভাবে জানিয়ে গেলেন। 

সজল কিন্তু মনে মনে ঠিক করে নিল সে-ও যাবে সংহাতি 
মাছলে। নরেন আঁফসে যাওয়ার সময় সজলকে বলে গেল-_ 
“কলেজ কামাই কর না িন্তু । খুব সাবধানে চলবে । বরেনবাবুরা 
যতই সংহতি মিছিল করুন না কেন বাগে পেলে বর্তমান অবস্থায় 
তোমাকে কেউ ছেড়ে কথা কইবে না। বলেই তিনি আফসে 
বেরিয়ে গেলেন। 

সজল চুপচাপ নরেনের কথা শুনে গেল। নরেন বাঁড় থেকে 
বোঁরয়ে যাওয়ার খাঁনক বাদেই ঠাকুরমাকে সে বলল-_'আমাকে 
খেতে দাও ঠামমা । 

বনতাদেবী ভাবলেন সজল কলেজ যাবে । তাই তাড়াতাড়ি 
সজলকে খেতে দিতে রাল্লাঘরে ঢুকে পড়লেন । 

থাওয়া সেরে একটা খাতা হাতে সজল বাড় থেকে বেরিয়ে 
গেল। সেই যে বোরয়ে গেল আর কোন 'দিনই বাঁড় ফেরার 
সুযোগ সে পেল না। 


যা দেখোঁছ তাই--১০ ১৫৩ 


সংহাঁত মাছলের শেষে সে তার এক মুসলমান বন্ধু মকবলের 
সঙ্গে দেখে করতে গিয়েছিল। সংহাঁতি 'মাছলে মকবুলেরও 
যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু মিছিলে সে মকবুলকে দেখতে 
পায়নি । তাই তার কাছে 'গিয়োছল। দেখা করে দুজনেই বাস 
রান্তার দিকে আসছিল । সজলকে দিছুটা পথ এগিয়ে দেবার জন্য 
মকবৃলও সজলের সঙ্গে আসছল। জায়গাটা মুসলমান প্রধান 
এলাকা । গ্রালপথ। সবে সন্ধ্যে হয়-হয়। হঠাৎ দুম করে 
বোমা ফাটার আওয়াজ । নিজন গাঁলটা থর-থর করে কেপে, 
উঠল । চারাঁদক ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন । ধোঁয়াটে ভাবটা কেটে গেলে 
দেখা গেল পাশাপাশি পড়ে আছে দুটো লাশ--একটা সজলের 
আর একটা মকবুলের--যেন একই বৃ্তে দুটো রক্তান্ত গোলাপ 
সম্পূর্ণ প্রস্ফুটিত হওয়ার আগেই অকালে ধুলায় লুটিয়ে 
পড়েছে। 
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